，烟雾之下，有一只大手顺着他里衣的下摆钻了进来，指腹冰凉，刺得他一激灵。李思为下意识后撤，腰腹却被人死死攥住。
与方才不同，俞川手劲极大，似乎想在他的腰间烙下自己的指纹。
电光火石间，过去三年里李思为试图删除的所有关键帧，再次不打招呼地闯入他的脑海。
曾经在学院的剧院后台，他们是如何的颤栗、厮磨，在北市城郊的旅馆是如何没日没夜的纵情，在江城窄小的客厅沙发上，又是如何紧闭双唇，克制地摇晃。
年少时的所有回忆并不是带着寒光的刀剑，而是绵绵冬雨般的细针，早就深深地刺进他的骨缝里，让他忘不掉，取不出。
雪茄的烟雾消散不尽，雨后的木香缠绕在两人之间。红酒木箱散发着陈年的气味，李思为趴在木箱之上，皮肤擦过粗粝的木料。
无声之中，布料尽去，两个人彻底坦诚相见。李思为的手腕被俞川的大手牢牢锁死，架在了头顶。他失去了身体的掌控权。
初冬的风初见时轻柔，却会在某个时刻突然变得凛冽、刺骨。细长的乔木枝叶在风中摇摇欲坠，随着风声簌簌作响。似乎在等待某一片叶子的坠落，迎来不管不顾、一泻千里的彻底决堤。
李思为微微蹙眉，俞川看见了他的表情，倏忽间松下劲来，指节在他耳侧摩挲了片刻，像是安抚流浪猫一般，松懈他紧绷的神经。
熟悉的触感像一股电流刺激着李思为的末梢神经。他察觉出一丝不对来。
俞川难得的眉目柔和，轻轻掰下他的双手，凑到了他的耳边。