理得地接受一件礼物，对你而言是那么难的事吗。”
“没什么经验。”李絮半真半假道，“我其实很少收礼物。尤其是这种特别贵重的。”
言漱礼没动，仍是那副淡而不厌的神情，“一条既没镶彩宝，又没嵌钻石的白金项链，贵重得到哪里去。”
“感觉是另一种意义上的贵重。”李絮相信自己的直觉，格外笃定道，“不然fabian不会特意指出来。”
沉默像灰尘一样落在他们身上。
惟有夜风缭绕，无声串连着彼此的目光与呼吸。
言漱礼静静望了她很长一段时间，长到李絮以为他会就此回避，以空白作答。
然而下一秒，就听见他声线低低道，“我母亲的名字，叫作lesley。”
李絮愣了愣。
勾着项链的食指，不自觉蜷了起来。
言漱礼的表情平静而平淡，没有掺杂任何多余的情绪，平铺直叙得仿佛在讲述别人的故事。
“这是我父亲当初追求我母亲时，送给她的第一份礼物。”
那时候的eliasrosenbau还是个普普通通的博士生，年轻英俊，经济拮据，买不起更好的礼物给言幼薇。
但见惯了奇珍异宝的言幼薇，仍然表现得非常喜欢。
她是个天真而浪漫的唯心主义者，认为这是一条代表着幸运的项链。因为在收到这条项链不久之后，她几乎没有遭受任何波折地，就得到了首次登台维也纳音乐厅的机会，以及一场位于阿马尔菲海岸的求婚。
尽管后来不断从丈夫那里，收到更多更精致更昂贵的礼物，言幼薇始终还是最重视这条朴素的白金项链。她很少佩戴，将它收藏在珠宝保险柜最深处，与那些价值连城的粉钻、祖母绿在一起。
后来，leonrosenbau出生了。
很遗憾地，他们吃了一些苦，过程不太顺利。
皱皱巴巴的小精灵，在保温箱待了好久，打了好久的针，吃了好久的药。即便被父母仔仔细细，勉勉强强，不敢错眼地养活了，他也还是体弱多病，可怜可爱得令人焦心。
于是言幼薇寻遍了一切科学的、不科学的方法，最后翻箱倒柜，又将那条项链翻了出来。开始寄希望于渺茫的幸运。祈求上帝将自己所有的好运都转赠给他，祈求他可以平平安安，不要再生病痛。
或许是她的祈祷应验了，小小的leon，当真健健康康地好了起来。
言幼薇在教堂垂泪，将此视作上帝恩赐自己的最大礼物。
“再后来的事，你应该有所耳闻。”言漱礼顿了顿，语调淡然，“我九岁那年暑假，我母亲计划飞东京开演奏会。我父亲休假，陪她一起。而我，因为要参加足球夏令营，没有跟他们同去。”
言漱礼没有再继续往下说。
李絮一动不动，听得脑海中茫茫然一片空白。
心脏哽在喉咙，吞不下去，呕不出来，又酸又涩，像一枚被拧皱了的青苦橘子。
几乎没有经过任何思考地。她放下酒碟，踉踉跄跄起身，绕过矮桌，有些不知所措地与他面对面跪坐。几番迟疑伸手，最后紧紧抱住了他。
李絮的身型对他而言，小巧而清瘦，恰好可以取暖般，严丝合缝地嵌入怀里。
言漱礼久久默然，没有拒绝她的拥抱，也没有表露什么情绪，只轻轻抚在她后背，一节一节数她脊骨。
“我没有任何向你讨要同情或怜悯的意思，李絮。”他云淡风轻，态度平静。
倘若不是她追问，他大概永远不会主动告诉她这些事。
但她既然问了，他就不会隐瞒，更不会像那些巧言令色的人一样，以言语伪饰真实，以伤口博取同情。