有可能就是万梅山庄。
万梅山庄的手很白，在这样幽深的夜里，他的白堪称冷寂，与乌鞘长剑对比鲜明，甚至有些刺眼。
他拔出剑，从剑锋到剑柄，逐次看过，爱不释手地捧着它。
万梅山庄说：“不知为何，我一见到你便觉得亲切。”
西门吹雪：“因为我们已经相处多年。”
万梅山庄蹙眉，摸摸乌鞘长剑。
西门吹雪已深觉愧对他：“你可有哪里不适？”
万梅山庄：“没有。”
西门吹雪：“你一直孤身在此地？”
“这里很好，你看，在这里可以看到山庄内的一切。”他指着下方，仍旧亮着灯的位置，“下面的人抬起头，也能看到我。”
西门吹雪：“是。”
万梅山庄问：“那间房里居住的人类是谁？”
西门吹雪：“是我。”
万梅山庄看向他。
“那是我的卧房。”西门吹雪道，“我自幼便住在那里，至今已有二十余年。”
“你是谁？”
“西门吹雪。”
万梅山庄微微弯起眼睛，明亮的眼中盛满笑意，“我喜欢这个名字。”
西门吹雪被这句话轻易地安抚。
即便什么都不记得了，他依然对自己存有善意，下意识地感到亲近。
他问万梅山庄：“我该如何称呼你？”
万梅山庄：“你也可以叫我西门吹雪。”
西门吹雪：“……我便称呼你为万梅，你觉得如何？”
万梅道：“可以。”
西门吹雪：“你可愿意随我去屋里谈？”
“好。”
两人踩着雪下山。
万梅抱着乌鞘长剑，一手去抚摸低矮处的梅花。
“我以前好像可以在这里自在地出入，这里发生的所有事，我全都知道。想去哪里，只要一个念头便可抵达。不知为何，现在做不到了。”
西门吹雪有所猜测，却无法开口向他解释。
好在万梅只是随口说起，并非真的要探究其中的原因。
西门吹雪带他来到了自己的卧房。
房间里很干净，里面铺地垫，踩在上面很舒服。
万梅好奇地看着屋里的摆设，伸手去触摸烛台上的火焰。
西门吹雪来不及思考，抓住他的手，对上那双明亮的眼睛，记起他并非人类，默默松开。
万梅将左手指尖放到火焰上，皮肉遇热后发出微弱的响声，疼痛感随之而来，他却没有任何不适。
血液流出，滴在蜡烛上。
万梅将手收回，发现伤口迅速愈合，片刻后就恢复了原样，莹白如玉，没有留下任何痕迹。
很好，这下更拟人了。
也算是他心痛地死掉又在强大复原能力下重生的间接证明。
万梅道：“原来这就是火。”
西门吹雪：“不疼吗？”
万梅：“疼，不过可以忍。”
西门吹雪想到，十几年前的那场大火。
万梅山庄落座在燕北，寒冷又干燥，落叶积得多了，又赶上了盂兰盆节，有人偷偷在后山烧纸，纸灰被风一吹，落在干燥的树叶上，引发了山火。
那场火烧得极大，梅树都被烧焦了大片，好在救火及时，没有伤到人。
母亲觉得那片焦枯的梅林不吉利，命人清理干净，买了新的梅树栽种，如今已经与原来没有区别了。
山庄里的人还在，万梅山庄就能轻易恢复如常。
万梅遭受过许多伤害，只是他不记得了。
西门吹雪没有对他的举动发表意见。