肉。
小熊依然按时吃饭，碗里的狗粮每天都会见底，只是饭量比从前少了一些。它不再像过去那样风卷残云，而是慢条斯理地咀嚼，偶尔会停下来，望着食盆发一会儿愣。
饭后它总会趴在玄关处，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门板。耳朵时不时抖动一下，像是在捕捉门外可能响起的脚步声。有时一趴就是大半个小时，直到傅西凌叫它，才依依不舍地起身，尾巴在身后轻轻摇晃两下，像在拍打空气。
夜里它常常换地方睡，从傅西凌卧室到客厅毯子，最后又回到玄关。月光透过窗户照在它身上，在地板上投下一团模糊的影子。
半夜，傅西凌走到玄关处，摸了摸小熊的头。他们已经一周没见面了。
他叹了口气，“我知道。”
他蹲下陪小熊静坐了很久，终于说：“明天我会打给她。”
小熊兴奋地站起来，把狗头拱在他怀里，蹭来蹭去舔他的脸。
第八天清晨，手机屏幕亮起的瞬间，周紫妤正在削一只苹果。
傅西凌：可以打电话给你吗？
傅西凌的名字跳出来时，水果刀一偏，削断了连续的果皮。
周紫妤心跳声大得吓人，手指悬在拨号键上方微微发抖。她应该等几分钟的，至少该让呼吸平稳些，可身体比大脑先动了——电话的提示音刚响半声就被接起，快得像他一直在等。
“bear最近吃的有点少。”傅西凌的声音透过手机传来，他的声音很平静，背景音里有食盆被推开的金属刮擦声，“我买了你常买的那家宠物店的手工粮。”
周紫妤的指甲陷进掌心。此刻电话里传来塑料袋的窣响，应该是他在拆新买的零食——包装袋的哗啦声和小熊突然凑近的鼻息，清晰得仿佛就在耳边。
“它……很想你。”傅西凌顿了顿，喉结滚动，“不管我们怎么样，我不能让它不见你。”
周紫妤轻轻“嗯”了一声，看见短信时那些期待、紧张，雀跃又害怕的心情此刻似乎全部消失，空空落落的。
“你明天傍晚如果有空的话……”他顿了顿，语气里带着克制的请求，“我会带它去中心公园。”
“好，我会去。”她听见自己机械的应答，喉咙里干涩得要命。
通话结束的忙音响了许久，周紫妤才发觉苹果氧化成了锈色。果肉上有一道清晰的刀痕。
傍晚，公园的喷泉旁，周紫妤看见傅西凌的时候，他也看到了她。身边的小熊动作更快，挣开傅西凌手里的缰绳，飞奔到周紫妤旁边，绕着她的腿转圈，蹭来蹭去。
她弯腰摸它，余光瞥到傅西凌一步步走来。他走到她面前的时候，周紫妤站起身来，两人隔着几步对视，远处传来孩子的笑闹声，衬得他们之间的沉默更加锋利。
傅西凌把手里得飞盘递给周紫妤，“你陪它？”
周紫妤接过飞盘的瞬间，小熊已经兴奋地原地转起圈来，尾巴像螺旋桨般甩动着。她深吸一口气，手臂向后一扬——
飞盘划破暮色的那一刻，小熊如离弦之箭冲了出去。白色的毛发在夕阳下泛起白雪般的光泽，四爪踏过草坪时溅起细碎的草叶。
她目送小熊奔跑的背影，心情突然轻松了很多。风从湖边吹过来，带着傍晚的潮气，和一点不明来历的惆怅。她低头看了看掌心，那里还留着刚才接飞盘时的粗糙触感。
她抬起头，傅西凌正静静地站在不远处，双手插在口袋里，脸上的神情看不太清楚，但她感觉得到他的目光，一直没离开过她。小熊叼着飞盘跑回来，兴奋地在她脚边打转。
周紫妤连续扔了好几次，小熊每次都欢快地冲出去，又得意洋洋地叼回来。夕阳渐渐低垂，影子被拉长在草地上，像加了一层橘红色的