夜的记忆有些模糊，似乎与客喜聊了许久，言辞间带着些唏嘘与颓丧。
酒过几巡，便再记不得了。朦胧间，他又梦回儿时，大爷爷坐在书案前，耐心地教他与堂哥李林兰一同练字。
“林竹啊，这个‘竹’字，要写得有节，有韵。”大爷爷慈眉善目，执笔轻点他写错的地方，“做人也当如此。”
儿时的他总觉得大爷爷的声音如清风朗月，听着便让人安心。可画面一转，天色骤变。乌云压顶，夜风呜咽，梦里的大爷爷眉眼扭曲，骤然成了狰狞模样，张牙舞爪地扑向他，“我待你不薄！你们却恩将仇报，还我！还给我！”
他想逃，却发现自己被那双枯瘦的手牢牢扼住，窒息感一点点袭来。眼看便要支撑不住，却有一阵暖风卷过，将那阴森的夜色连同大爷爷一并吹散。他仿佛被抽离了那片噩梦，眼前又回到了熟悉的书房，大爷爷微笑着摸着他的头，轻声说：“竹儿，别怕。”
不知过了多久，他从梦中惊醒，满头冷汗，神思却渐渐归于平静。坐起身，映入眼帘的是一张陌生的床榻，而另一头躺着的女子，正是任氏。
她竟回来了，还以为会在何府留宿一夜。他心中闪过一丝意外，但很快被另一股气味吸引了注意，一种不太明显的汗气。
他素来嗅觉灵敏，这种气味对他而言并不难闻，尤其是跟尸体的味道相比。
循着气味低头一看，竟是任氏的棉袜传来的。
他摇了摇头，心中默默吐槽：“这女子，果真不修边幅。”