“……姐，”他相当心虚地把被子?直接扯到了下巴，“你怎么来了？”
萩原千速没回?答他。她侧过?头，金发铺在月光里，亮闪闪的像是芭比娃娃的头发，像小女孩橱窗里的一个梦。萩原想起?他们的小时候，姐姐说她以后一定要染一头这样的头发。
姐姐说她要一头金发。姐姐说她要做警察。姐姐说她没准还能帮两个弟弟补课呢，姐姐有新款的手机，手机那一头还有他见?都没见?过?的、只凭短讯就联系到的朋友。姐姐总是能做到想做的事和弟弟不敢想的事。
……如果姐姐说想要知道，他该怎么办？他能瞒得过?姐姐吗？
——就算是多了半岁，但?他还是比姐姐小啊。在姐姐面前，弟弟就永远是弟弟啊。
“东京的路况不错嘛，”千速的右手撑在他病床栏杆上，做了一个拧摩托车油门一样的动?作，“我刚从神奈川过?来，一路都挺顺利的。”
[太好了交通署的风之女神，]沉寂许久的系统下意识接话，[你给?路打优！]
萩原：“……”
“千速姐，”他看着自己姐姐的手，一咬牙，先夸一句转移视线，“这是新的猫眼款式吗？真漂亮！”
萩原千速毫不掩饰地用白眼翻他。
“研二?，我从神奈川跑过?来，不是为了听这个。”
她直接用那只贴着新款猫眼胶的手托住弟弟的脸，就像是月光静静停驻在姐弟之间?。
“告诉姐姐，”她的食指一下一下抚着研二?的颧骨。指腹下被冷汗浸过?的皮肤还像是小时候哭得满脸泪那样发凉，但?姐姐从不大惊小怪，姐姐的语气仍然像是哄小孩子?睡觉那样轻柔，“怎么把自己搞成这样了？”
萩原都没料到自己会哭。反应过?来的时候，他已经撑着栏杆靠在千速肩膀上了。他的姐姐一下一下慢慢地拍着他。那不是阻止或是调整的动?作，只像是跟着旋律打拍子?：她在等他心底的旋律流淌出来。
“姐姐，”他说，“研二?酱有点害怕……不，研二?酱很害怕，应该说是后怕……”
千速手上的动?作没有停。
“那姐姐的话就说错了，”她轻声说，“东京的路况不好，有很多危险的东西藏在路面下头。这里很讨厌，让人害怕，是不是？你要不要回?家待一阵子?？”
她的弟弟还像是小时候一样，把头抵在她肩上摇头。
“没关系，研二?酱已经把问题解决掉了……这也不是上学，研二?酱不能随便逃课了，”他耳朵里还残留着某种轰鸣声，让他错觉他耳边放着捡来的海螺，能听见?神奈川的海，“只是，就像是推倒堤坝之后，海水才会涌上来……会害怕，也会恶心，原来一墙之隔就是那种东西。姐姐……”
萩原千速叹了口气。
“研二?，”她说，“从小我们就不一样。我是更冲动?、更尖利的姐姐，你是更平和、更乖巧的弟弟。但?其实你不是没有那些疯狂的想法，只是你觉得会让大人担心，所以你就不说出来，和松田偷偷地做。”
她仍然在拍着弟弟的肩膀，并没有因为对方停下颤抖就停手——像神奈川的海浪，永远不会失去耐心，会给?她的孩子?们足够的、永远的安定感，“不过?你会和我分享。瞒着爸妈，但?是告诉我：你想让我骄傲，想被我认可，想让我说你很像我。你觉得姐姐很酷，是不是？”
萩原在耳鸣之中仍然用力点头，“是的……千速姐是最酷的、最好的姐姐。”
“那这次也告诉我，”她捧起?弟弟的脸，“松田叫我来的，但?是我们也不是不可以瞒着他呀。你先告诉我怎么样？”
萩原基本上已经投降了。他靠在姐姐肩膀上, 闻到挺熟悉的橙子香波味