归来的演员，一部讲述三个时代女性命运的电影，在急需重振声望的电影节相遇——无论最终是否获奖，这次合作已然成就了一段影坛佳话。
随着影片热度攀升，明岚舒的名字频繁出现在预测榜单上。贝托尼在官方晚宴上与她长达二十分钟的交谈，被媒体视为某种信号。当丽都岛的每场对话都绕不开这位中国女演员时，答案似乎已呼之欲出。
颁奖典礼上，明岚舒听到了自己的名字。
很奇怪，她如此渴望拿奖，前一晚甚至紧张得失眠。可当这一刻终于来临，她的内心却出奇的平静。
掌声如潮水般涌来，从座位到领奖台不到十米，却像是走过了半生光景。
她的灵魂再次抽离了出来。
她看见十三岁的自己在舞蹈附中的练功房，双腿横叉怎么也压不下去，老师拿着戒尺站在一旁说倒数三名退回原籍。那天晚上，她含着泪在宿舍床上保持横叉姿势入睡，直到双腿麻木失去知觉。
被锁在大学舞蹈室的夜晚的记忆接踵而至。她拍门喊到嗓子嘶哑，却只听见自己的回声在空荡房间里撞来撞去。后来她不再喊了，就着那点月光继续练舞。镜子里的人影模糊成团，她抹了把脸，手上湿漉漉的不知是汗还是泪。
记忆里闪过《天净杀》片场的画面。她看见自己躲在走廊角落，眼睁睁看着一个个年轻女孩走进陈楚的办公室试镜。那时她才知道，原来自己随时可能被换掉。
还有很多艰难时刻如走马灯般闪过：马场上被缰绳勒破掌心的灼痛，拍《美人记》时出不了戏的崩溃，武馆里痛到几乎昏厥的惨叫，片场大火中坠落的桅杆，马桶的污水中自己破抹布一样的倒影