影写许家的花边新闻，她还会在饭桌上当成笑话讲出来，替父亲在两个儿子面前维护形象。
只是随着年岁增长，许绍骢渐渐懂事，越来越觉得父母也许并不似表面那样和谐，反而更像是刻意拉开的距离。
一个永远在逃避，另一个永远在等待。
他十八岁那年到美国读书，家里让十二岁的弟弟也一同出国。临走的前一天，他鼓起勇气问母亲要不要一起走，说担心母亲一个人在家里会寂寞。母亲当时笑着拉着他的手，问他怎么会有这种想法，他们的父亲在这里，她不会寂寞的。
二十八岁那年，许绍骢彻底失去了母亲。他自责，也同弟弟一样怨过父亲，但他恨不起来。因为他见过父亲在手术室外颓丧无助的眼神，见过父亲在听到医生宣布结果时瞬间衰老了十岁的样子，也见过父亲无数次在深夜对着母亲的画独自垂泪。
他确信父亲深爱着母亲，也许他们之间发生过阴差阳错的故事，所以才走到了冷漠相对。斯人已逝，父亲追悔莫及，大概这辈子都不会原谅他自己。
许绍骢靠向椅背，抬起头看着他弟弟：“算了，随你吧。只是自传面市之前能不能先给我看看，至少让天禧先做好应对。”
这回许绍恒倒是答应得爽快。兄弟俩默契地不再谈这个话题，聊了一会儿各自的近况。
许绍骢忽然想起一事，问：“听说你见过丁咏清了？”
许绍恒哼了一声：“沈翀讲的？”顿了顿，轻描淡写道：“前几个月出差遇上了，合作方的商务宴请，她是那边公司的法务。”
“那你们”
“就简单打了个招呼，”许绍恒懒散地瞥了一眼他大哥，语气淡淡，“我在那边没待多久，因为还有别的事就先走了。没有你以为的狗血剧情，我连她的电话号码都没有。”
他们当年分开得并不愉快。许绍恒后来发现丁咏清拉黑了他的所有联系方式，并清空了一切社交账号。
消失得很彻底，仿佛他们之间那几年从来没有存在过。
36
◎我就在这儿◎
内蒙下第三场雪的时候，明岚舒迎来了杀青戏。
穿黑衣的少女牵着一匹黑色骏马，在积雪的荒野渐行渐远。北风呼啸，雪地上那一串落寞足迹很快就被漫天的飞雪所覆盖，什么也没留下。
“好，杀青。”
明岚舒有种恍如隔世的感觉，一时间竟然想不起自己是阿静，还是明岚舒。
然后她看见陈楚慢慢走了过来。这位折磨了她六个多月的导演，终于拥抱了她：“明明，你表现很出色，比我想象的还要好。”
仿佛是一句咒语，触发了一直隐忍的情绪，泪水倾闸而出，又被生生截住，一直在眼底打转。
陈楚抱着她，就像在拥抱一个久别重逢的孩子：“因为想让你保持紧张感和不服输的倔劲儿，所以一直在给你传导压力。很抱歉，用了这样一种方式来训练你。”
“陈导，”明岚舒鼻子酸得发疼，嗓子像被什么堵住，过了好半天才哽咽出声，“谢谢您。”
陈楚松开手，拍了拍她的肩膀，语重心长：“一个好演员作品不在于多而在于精。要想出匠品，必须耐得住寂寞能静得下心琢磨。希望你不要浪费你的天赋，也不要辜负你所做的努力。”
在回京州的飞机上，明岚舒望着舷窗下越来越小的城市，眼泪毫无征兆地流了下来。入戏时无知无觉，等到同阿静告别的时候才意识到，已经被掏空。
坐在身边的田小田，默默递上纸巾。过了一会儿，说：“明明，趁现在睡会儿吧。许总派了人到机场接你，待会儿陪他参加一个应酬。”
飞机落地京州机场，许绍恒安排的司机果然早已在等候。