”齐椋说。
这句话说出来的一瞬间，一条条生产线像丝带一样闪过。
那家工厂每天有二十万人上下班。早上6点，他就起床赶公交，到厂房门口排队，一道道条形白炽灯，照着密密麻麻的弯腰低头的脑袋。
流水线启动，他搬来两斤重的金属块，让机器铣料。管子不断流出乳白色的切削液，味道很冲，戴着口罩也能闻到，让人头晕脑胀。
整整九个小时，就是重复这无休无止的工序，离开生产线要打卡，每次上厕所只给五分钟时间。
按照规定，下午五点就该休息，但他总是加班，尤其是新机型上市前，下班音乐只是象征性地响一下，很快，生产线就会重新启动，所有人回到岗位上。
然而，没有加班费，他或许根本活不下来，工厂底薪只有1800。
有一年，工厂“十三连跳”，之后，所有窗户封死，厂房24小时不熄灯，通宵照明。
待了一年多，他开始恍惚，常常分不清白天黑夜。
他不得不辞职，一方面是精神濒临崩溃，另一方面是，白天这样高强度干活，他很难在晚上继续第二份工作。
于是，他考了a类驾照，干起了拖车司机。在接单的间隙，他还可以放空一会儿，这是手机厂享受不到的福利。
“我们不是同一个世界的人，”齐椋说，“我不知道你是精英下凡，想体验穷人的生活，还是怎么样。别费功夫了，没什么值得好奇的。”
孟寄宁沉默良久，笑了笑。齐椋难得看见他落寞的神情。
“你对我误解很多啊。”孟寄宁说。
“什么？”
“你觉得我很有钱？”孟寄宁说，“我们家是单亲家庭，我爸也是个工人。”
齐椋顿住了。
“而且，我从没觉得所有人都喜欢我，”他说，“我哥哥就不喜欢。”
齐椋沉默下来。以他们熟悉的程度，这话题有些交浅言深了。可是，对方这样剖白内心，他没法不给予回应。
“怎么会，”齐椋说，“他还来看你表演。”
孟寄宁笑了笑：“那是他人好而已。”
就像小时候那样。
他还记得那个周末，孟初去学校上免费的奥数班，他在家无所事事，然后父亲对他说：“我们去商场逛逛吧。”
商场真是琳琅满目，有溜冰场，有蹦床，还有绳索连起来的小城堡。
父亲带他去了一家玩具店，问他想要什么。
他问：“那哥哥呢？”
父亲想了想，说：“家里的钱只够买一件。要是哥哥想玩，你给哥哥玩就好了。”
店里有最新的变形金刚、高达和奥特曼，每一件都令人心动。他挑了一个，带回家，然后——至今想起来，他仍然觉得自己无比愚蠢——真的这么跟哥哥说了：“你要是想玩，随时拿去玩哦。”
哥哥从他手里接过玩具，低下头仔细看了看，微不可闻地说了句：“原来你们去玩具店了啊。”
随即，哥哥就把玩具还给他，说：“好的。”
但是，之后很长时间，他都没看到哥哥动过这个玩具。
他想，哥哥大概是不好意思。
于是，他干了件更为愚蠢的事。在某一天，他把玩具递给哥哥，轻松地说：“这个我已经不想玩啦，送给你吧。”
哥哥望了他一会儿，那神情他读不懂。犹豫了很久，哥哥伸出手，接了过来：“谢谢。”
然而，哥哥随即把它收起来了，仍然没有玩过它。
他想，大概是哥哥不喜欢这个玩具。下一次，他跟父亲说，要和哥哥一起逛商场。
去玩具店的时候，哥哥喜欢什么，他就喜欢什么，