然后从他身旁掠过。
边城僵住了，看着那只手伸到洗手台上——
——抓起了酒店提供的牙刷牙膏套盒。
“你不介意我拿走这个吧？”闻笛把盒子往怀里塞，顺手把水龙头旁边的肥皂也带走了，“房钱是你付的，我觉得这样不太好，但我的牙膏用完了，网上新买的还没到，物流太慢了……”闻笛停住手，抬头看他，“你要吗？”
“不用。”
“好的。”
闻笛抱着盒子，正在思考怎么带出去，边城就从他身边走出了浴室。过了一会儿，边城拿了昨天装浴球的袋子进来，递给他，“还有一次性浴帽和梳子，你要吗？”
闻笛茫然地点头。边城拉开抽屉，把装着浴帽和梳子的小盒子拿了出来，塞进塑料袋里。
闻笛盯着他的手。不知道为什么，这个动作让他觉得感激。他拎着袋子，走出卧室。他的羊毛衫和大衣还在客厅。
边城留在卧室，等他换完了衣服出来，盯着沙发上的睡袍看了好一会儿，忍不住把它拿起来，拎到浴室，和用过的浴巾放在一起。
闻笛的脸又开始发烫，可能是病情死灰复燃了。
“你去学校吗？”边城问，“顺路的话，我载你过去。”
“好啊，”闻笛说，然后赶紧补充一句，“谢谢。”
边城点了点头，拿起房卡准备出门。
闻笛跟上去：“真的谢谢。”
“说一次就行了。”
“要感谢的不止一件嘛，”闻笛在他身后出门，房门滴一声落锁，“谢谢你请我……呃……泡澡。”这件事说起来还是有点怪，“谢谢你昨晚照顾我，”拎起袋子，“谢谢你让我拿走这个。”
“这有什么好谢的？”他们沿着走廊往电梯走。
“有人觉得拿走酒店的一次性用品很……”闻笛站在电梯门前想了想，“没素质？”
“谁这么觉得？”
电梯门叮一声打开，一个带着眼镜的青年出现在眼前。
闻笛蓦然睁大了眼睛。
不会这么巧吧！他是犯了什么罄竹难书、十恶不赦的大罪，能在生日当天看到前男友？
何文轩显然也没想到在这能看到他。灼人的目光透过镜片射向他，从头到脚打量一番，又转向他旁边的人。
闻笛很熟悉这个眼神，愤恨、愠怒、不甘——这人有什么好生气的？自己开房管他什么事？
边城看了看两人：“不进去吗？”
闻笛顿了顿，忽然伸出手，挽住了边城的胳膊。
边城疑惑地转头，他抬起脸，凑近边城耳边，装作亲吻似的低语：“帮我个忙。”
边城没有回应，但也没有抽手。闻笛拉着他走进电梯，没去看何文轩的脸色，反正家世和教养也会让这人竭力维持淡然的表情，但他看到拎着公文包的手攥紧了。
电梯间里的一分钟绵延无尽，闻笛的心悬在嗓子眼，生怕边城突然问一句：“你到底在干什么？”
好在没出岔子，电梯就停了，何文轩大步走出去。
闻笛盯着他的背影，希望内心的诅咒能隔空降临。胳膊被人推了推，闻笛才拔出眼神，意识到自己还紧紧勾着边城。
“我去退房。”边城说。
闻笛遗憾地松开手，然后想着怎么解释刚才那场戏。他跟教授相识不久，漫漫征途才开了个头，不是提起前男友的好时机。
退了房，门童把车开来，边城叫住胡思乱想的闻笛，让他上车。闻笛抱着塑料袋，跨进副驾驶座，车内大吉岭茶的淡淡香气并没有缓解焦虑。
车子启动，他正低头思索，旁边忽然响起一个声音：“前男友？”
闻笛眨着眼