过？”
闻笛脑内翻江倒海，最终一无所获。他摇了摇头：“没印象。”
边城没说什么。车子停在成府路上，女声悠扬婉转，诉尽衷肠。
i want you to love as if love is vcible
闻笛看着红灯倒计时一点点下降，心跳也逐渐平静下来。他不适应沉默的双人空间，找话题的本能蠢蠢欲动。扫视了一圈，他决定聊聊车——不涉及隐私，而且和当下的环境联系紧密，好找切入点。
“教授刚换的车？”他对车没什么了解，只觉得它看上去很新。
“有几年了。”边城说。
“坐起来挺舒服的，又宽敞，”闻笛问，“我对车的牌子不太了解，贵吗？”
“四十万。”
北京消费水平这么高，豪车满大街跑，四十万不算贵。“为什么选这辆呢？”
“政策优惠，”边城说，“有些车型，留学生买可以免税。”
这个理由出乎预料。闻笛挑起眉：“免多少？”
“十万。”
“多少？？”
边城淡淡地看了他一眼：“四分之一。”
世上竟有这等好事！闻笛开始盘算，交换生算不算留学生？早知道他大三的时候就买……
他嗤笑一声。真是被爱情冲昏头脑了，他哪有钱买车。“原来教授是重视性价比和优惠条件的人啊。”他说。
边城望了他一眼：“我看起来很有钱？”
“嗯……”闻笛摊了摊手，“感觉不缺钱。”
“你觉得t大的教授赚的很多？”
“那倒不是，”闻笛说，“教授去年不是拿了未来科学大奖吗？那个奖金有100万美元呢。”
“那要五个人分。”
“哦……”闻笛说，“拉马努金奖和柯尔代数奖呢？”
边城答非所问：“你上网查我了？”
“百科和官网的信息其实很少。”
“除了获奖情况还知道别的吗？”
“你最新一篇论文的名字是‘fano簇的k-半稳定退化在s-等价下的唯一性’。”
“你知道这是什么意思？”
闻笛摇头：“完全不懂。”
边城又罕见地笑了笑，闻笛问他怎么了。
“真不知道你是记性好还是记性差。”边城说。
闻笛皱了皱眉，刚想追问，边城就把车停下了：“到了。”
闻笛望着白色大理石校门，没有下车。边城开了锁，转头望着他，看样子很奇怪这人赖在这里干什么。
“太谢谢了，”闻笛说，“改天我请教授吃饭吧。”
边城说：“我们见面总是在吃饭。”
闻笛想了想，还真是。“口腹之欲是基本需求嘛，”他说，“下周六怎么样？”
边城的眼神很奇怪，但没有拒绝。
他朝边城伸出手，对方疑惑地看着他。
“吃饭总要找得到人吧，”闻笛微笑，“我的手机坏了。”
边城犹豫了他一会儿，拿出自己的手机，指纹解锁交给他。
闻笛输入自己的号码，写了备注，把手机交还给教授。他的手指滑过对方的手掌，车内温暖，那手却是冰凉的。
闻笛下车，裹紧大衣，弯下腰，看向驾驶座上的人。“搜这个号能找到我的微信，”他笑着说，“记得找我讨债。”
车窗还没关上，闻笛已经转身走进了校门。
作者有话要说：
多么懂事的破手机啊
愿你喉咙里长起个痘疮
难得清闲的周末，闻笛是被电钻吵醒的。