尖轻轻梳理的苍行衣头发微卷的尾梢，像欣赏一只被自己捡回家梳洗干净的流浪动物。
不见寒露出了满意的微笑：“你很漂亮，我想要你做我的狗。”
——神经病。
这就是苍行衣对不见寒的第一印象。
他从来没有被人这样对待过，像对待一件可以任意摆布的物品，或者一只没有自主意识的宠物。
他当然愤怒极了。他道德感薄弱，可以因为对方侮辱了自己，就毫不犹豫地对救过自己的恩人下死手。但他没有想到的是，他引以为傲的好身手，在对方面前竟然不堪一击。
不见寒轻而易举地掀翻了他，并把他打昏过去。
等到他再次转醒的时候，惊恐地发现不见寒正在脱他的衣服。他的双手被绸带捆起来，绑在床头，身上被不见寒扒得一丝不挂。他简直想大喊救命啊有变态，可是窗外的复苏市被淹没在暴雨中，游荡的怪物并不会回应他的求救。
他只能眼睁睁地看着不见寒把他的裤子扔在地上，然后……
在床边端端正正地坐下来，开始画人体写生。
想象中的灾难并没有发生，可他莫名感觉自己受到了双倍的羞辱。
苍行衣和不见寒之间的仇怨，就这么结下了。
苍行衣被不见寒囚禁在这套三室两厅的小房子里，开始了他漫长的逃跑与反抗生涯。
不见寒大多数时候都在家，和苍行衣待在一起，画画或者看书。偶尔也会出门，去采购生活用品或者丢垃圾。每次他临出门前，像跟自家饲养的小狗道别一样，和颜悦色地握着苍行衣的手向他交代行程时，苍行衣都觉得他在放屁。
复苏市已经几乎成为一座死城，外面根本没有活物，售卖生活用品的超市也早已经被逃难的人群抢砸一空，他根本没地方去买东西。而且正常在复苏市求生的人，也应该一次收集一大堆生活必需品囤积在家里，减少外出带来的风险。而不是像不见寒一样，隔三差五出门采购一次。
他永远都不知道不见寒从哪里带回来新鲜的蔬菜水果，不见寒从不带他一起出门。不见寒说，家养宠物漂亮的皮毛不应该被雨淋湿。
苍行衣试过趁不见寒不在家时翻窗逃跑，或者撬门。可是不见寒家的门窗看起来平平无奇，却像是被叠加了什么金刚不坏的特殊效果，不管他怎么打砸，都无法造成一丝破坏的痕迹。
他也曾经在不见寒放松警惕的时候偷袭不见寒，用他藏起来的餐叉或者水果刀。可不见寒总是能轻易地制服他，往往他还没有看清不见寒的动作，不见寒已经缴走了他的武器，把他踩在地上。
企图反抗和逃跑会受到惩罚，不见寒总是会发明一些新的惩戒方式。前几次他还罚得很认真，比如说在浴缸里蓄满水，压着苍行衣跪在浴缸前，把苍行衣的头狠狠按进水里。直到苍行衣快要窒息溺毙，他才抓着头发把苍行衣提起来，如此反复数次。
再后来，苍行衣忤逆的次数越来越多，不见寒意识到，或许他这辈子都不可能让苍行衣变得乖巧温顺。他终于放弃了通过惩罚来矫正苍行衣的行为，惩罚从宠物行为训练的一部分变成了一种玩乐。他试过逼苍行衣喝酒，直到苍行衣酩酊大醉意识崩溃，也试过往苍行衣嘴里挤一整管芥末，或者要求苍行衣给他表演倒立洗头。
随着相识的时间逐渐变长，苍行衣越发觉得，不见寒是一个令人难以理解的家伙。
在苍行衣比较听话的时候，不见寒往往脾气很好。他会给苍行衣梳头发，要求苍行衣和他一起在床上睡觉，亲自下厨给他做好吃的食物。偶尔因为画画太入迷错过了饭点，他在反应过来之后，还会礼貌地向苍行衣道歉。
他一天中最温和的时候，是临睡之前。
复苏市的天象没有昼夜交