以为你不愿意我学画画的。你怎么就想开了呢？”
“你自己的人生，说到底，路都是要你自己选、自己走的。”不渡平把菜盘放在餐桌上，“做爹妈的，当然希望自己孩子的人生安慰顺遂。我就你这一个儿子，不指望你出人头地，只想你这辈子能过得开心。如果你觉得画画是能让你开心的，你值得去做的事……那你就去做吧。”
“爸爸没什么能耐，帮不了你什么……唯一能替你做的，就是给你做好后勤保障，吃穿不少你的，不给你拖后腿。你不会怪爸爸没用吧？”
不见寒喉中酸涩哽咽，竟说不出话来。
“你要是……”他一字一句，说得十分艰难，“你要是从一开始，就真是这样想的，那该多好。”
不渡平看着他，神情无奈而和蔼：“爸爸这些话……到底是说迟了吗？”
“我小时候曾经非常、非常渴望，能够拥有一对理解和支持自己的父母。我会用自己的天赋做出相应的成绩来，回报你们，成为你们的骄傲。”不见寒说，“我希望你们能明白我所拥有的、执着的一切都是有价值的，而不是让我放弃自己认为珍贵的东西，去满足你们对我的要求。”
“我知道你们是希望我好……可那样，我不好。”
不渡平静静听着。
“我很感谢你能在我面前说出这番话。”不见寒说着，氤氲了很久的眼泪，终于从两颊落下来，“可是我知道……说出这番话，你就不是不渡平了。”
不见寒无比清楚，就像他执着于绘画和追求他的梦想一样，不渡平对他自己坚持的人生价值的定义，是无可更改的。
他在一个联系紧密的集体中长大，将自己所有人生价值的实现，都寄托在贡献集体、奉献他人身上。他顽固地认为，一个人唯有对社会有所贡献，人生才是有价值的；他执拗地向别人输出自己的爱，却从来不会问一句，他沉重又充满偏见的爱，是否是别人真正想要的。
即便是他留给不见寒的那一句留言，也不是临终的开悟，而是一种万般无奈的、威胁般的妥协。他说“愿你能成为更好的自己”，从来都不是对不见寒追求理想的祝福，而是一句警告。他以先知般的傲慢预言，不见寒终有一日会低头折腰，为这世俗回心转意。
“但是只要你愿意相信，我就可以真心这样想。”不渡平解下围裙，搭在椅背上，“相信我说的话有什么不好？这难道不正是你一直以来梦寐以求的，理解、尊重和支持吗？”
“如果是十八岁那年的我，听到你这番话，肯定感动得一塌糊涂。”不见寒轻声说，“真可惜，我已经长大了，再也不是那个愿意为一点爱而永无止境地妥协的孩子了。”
“在你死之后，我参加了一个名叫《世间》的游戏。我在那个游戏里遇到了一个人，名字叫苍行衣。他和你一样，对我很好，方方面面地关照我的生活。”
“他给我提供了住的地方，做饭给我吃，花钱给我布置画室，买很多我能够用上的东西当做礼物。他关心我的每一次喜悦和低落，在我难过或者迷茫时安慰我，想办法逗我开心，也会在我遇到危险时舍命保护我。”
“——最重要的是，他会耐心地聆听我的故事。他见证过我的每一次灵感闪现，欣赏我的创作发挥，为我提出建设性的建议，帮助我进步。他珍惜我视之重于生命的理想和信念，愿意涉足深入了解我的寄托灵魂的乐园。”
“你知道吗，不渡平，我第一次感觉自己得到了重视。不是作为某种需要肩负的责任，某个人血缘上的儿子，或者某种自我感动的情感寄托。而是作为‘我’自己，作为独立存在的‘不见寒’，竟然有人愿意理解并爱我。”
“我拥有了最无瑕的被爱，我最渴望的、理想中最完美的感情。我愿意倾尽一切去回报