租了一间便宜的地下室，留在华中城继续画画。
头一回，他尝到了贫穷的滋味，必须精打细算，掐用着每一分钱。他终于明白了为什么不渡平买菜喜欢讨价还价，不到快要中暑绝不开空调，洗澡也只能用冷水速战速决。很长一段时间里他舍不得吃肉，只会在煮挂面的时候往汤里打一个鸡蛋。
除了吃饭和睡觉，他所有的时间都用在画画上，捂着因为没有足够的营养补充而绞痛的胃坐在电脑前，一笔接着一笔地画。
他创作了很多短篇，向各个杂志平台和漫画比赛投稿。碍于他名声不佳，风格又深远晦涩，与市场主流的爽漫甜漫不符，收到的回复只有寥寥。其中还有一多半要求他按照编辑的意见修改内容，他又倔强地绝不答应。
然而，只要有其中任何一篇稿件，能够完整地、毫无修订被采纳，他就能为此欢欣鼓舞很久，觉得自己所吃的一切苦头都值得。
不渡平始终没有放弃过叫他回家，他们经常在电话里发生争吵。往往不渡平跟他吵完，姑姑不渡灵又打电话来，哭着求他不要再气他爸爸。
她在电话里哀求不见寒，求他听话，说他爸爸也是为了他好，他将来会感激爸爸的。现在他爸爸都被他气病了，很想很想他，希望他能放下父子之间的成见，回去看望爸爸。
一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。
有时候夜深人静，疲惫到了极点，他也会想，要是稍微顺着不渡平一点，他现在是不是能过得更加轻松。
至少饿了有人会做饭给他吃，胃痛会有人给他买药烧开水。他可以睡自己熟悉的软垫床，而不是用木板扯一块破布将就了事，更不用承受辜负亲友善意的良心的煎熬。
房东每次来催他交房租的时候，都要长吁短叹一番：“也不明白你把自己逼到这么辛苦干嘛。你不是家里的独生子吗，家里条件又不差，回去好好伺候着爸妈，他们百年之后，房子存款不全都是你的？到时候你想干什么不行，非要为难自己。”
不见寒只是脸色苍白，微笑着摇头。
撑到现在，他对理想的坚持已经成为了一种病态的执念。
他曾经吃了太多的亏，做过太多错误的选择。可他一遍又一遍遭受挫折，无论跌倒多少次，都一遍又一遍从泥泞中爬起来，就是为了能坚守自己真正的渴望，不为任何原因向任何人低头。
任何人笑他固执愚蠢也罢，觉得他是疯子也好，他不在乎。为了他的乐园，他手中的笔，他已经牺牲过太多，只剩一身在旁人看来不可理喻的高傲和偏执，不能再被割舍。
他一定要证明给所有人看。有一条路，就算与现世的一切背道而驰，即使被所有人畏难放弃，也会有人一往无前，敢行走其上。
最后一次不渡灵打电话来哭诉，求他别画画了，赶紧回家。他冷漠地挂断电话，将手机卡拔出来，冲进了下水道里。
忍住感情被撕裂的疼痛，他必须提醒自己，抛弃他们，不要回头。就这样一直向前走。
我有必须要去到的地方，舍弃一切也要争取的东西，以及——死亡也不能阻止我追求的理想。
拾遗此·不渡平·二十二
那是不见寒有生以来，最黑暗艰难的一段日子。
有一年多的时间，他都没有稳定的收入，过着有上顿没下顿的窘迫生活。华中城郊区重工业发展导致的空气污染，使他患上了慢性咽炎，胃病也因为不规律的饮食不时发作。
糟糕的状况一直持续到春天，才有了转机。
一名小杂志社的编辑找到他，邀请他为一本新创刊的漫画杂志供稿。小编辑也是刚刚入行的新人，昵称叫菜籽，是和不见寒同校毕业的女孩，听方智介绍而来的。由于是给纸质杂志供稿，不见寒不需要签