己离触碰到你，只剩下你一个点头的距离。”
“我想了很久，都没有明白你这么做的原因。”
“你拒绝我的理由那么多，其中很多我都听不懂，而且每次都能把婉拒的方式玩出花来。我一直在反省自己离得到你到底差了哪一点，现在总算是明白了……”
“所有理由翻来覆去，都是借口。你无非是，不够喜欢我而已。”
伴随着这句话的尾音落下和一声苦笑，大捧的深红色花瓣，从不见寒口中被咳出来。他恍惚地立在镜前，怔怔望着掌心。虞美人的花瓣宛如鲜血，从指缝中流走，落在脚下的镜面上。
胸口咳得很疼，心脏更是疼得一抽一抽的。
想要让他承认这件事，真的很难。
他一直以来都是那么自信张扬，坚信世界上没有通过努力做不到的事情。如果做不到，那就是努力得还不够，他可以再付出百倍、千倍，穷尽他所有能被榨取的耐心和力量。正确的方向加上坚持不懈的努力，他战无不胜，足以得到一切。
唯独在这件事上，他遭遇了前所未有的挫败。
不是所有的事物都可以强求的。
有些东西，被残酷而诡谲的命运悬挂在你面前，近得仿佛触手可及。那实际上只是你的错觉，不管你怎样伸手去够，都注定差那么一点，永远碰不到它。
正如他无论怎么努力，都无法从苍行衣口中得到一个“爱”字。
剧本十四·爱慕瘟疫·十九
苍行衣穿行在自己的倒影之间。
他神色自如，对眼前这样的场景，显然已经十分谙熟。
他曾无数次对着镜子中的倒影斟酌自己的形象。微笑时嘴角的弧度，含情脉脉的眼神，站立的姿态，以及适应不同场合的衣着搭配。他会对着镜子里的自己演讲，录下自己娓娓而述的声音和变化幽微的神色，回放时一遍遍纠察，苛刻地点出还不够完美的地方，并将之改进。
事到如今，他已经不再依赖镜子给予的反馈。他是如此清楚自己映在别人眼中的样子，以至于举手投足，都能够做出最恰当的姿态，牢牢抓住别人的目光。
教给他这一切的人曾告诉他，你要了解自己在旁人眼中的姿态，它将会成为你手中无往不利的武器。它是你在那些不见硝烟的战场上的剑与铠甲，只要你对运用它的方式足够熟悉，你可以轻而易举，用它剥开任何人的心防。
成百上千的倒影，与他做出相同的姿势，一步一步，向迷宫深处前行。每一个倒影的姿态都与他完全一致，手臂的摆动和步幅精确到厘米，仿佛每一个都可以是他，他也可以是这些影子中的任意一个，二者没有任何区别。
忽地，他停下了脚步。
镜像迷宫的深处，有一扇与众不同的镜子。
所有的镜子倒映出他万千侧面，唯独这一面镜子不同。
他在镜中看到了不见寒。
镜中的不见寒坐在一张转椅上，翘着二郎腿，一手扶着速写本，一手握着铅笔，正在画速写。他垂着眼，神情很专注，全身关注在自己手中的事物上，连一个多余的眼神都懒得给苍行衣。
对于在镜中见到不见寒，苍行衣表现得毫不意外。
就仿佛这样的相遇，在他们之间，已经发生过许多次了。
“很久没见了吧。”镜中的不见寒头也不抬地说。
“嗯，很久没见你了……”苍行衣低下头，小声说，“但也才刚刚见过。”
无论他拥有多少东西，富有多少常人难以想象的庞大财富，获得过多少名誉和赞美的声音，被多少人敬畏如蛇蝎。在不见寒面前，他永远都是最原初的模样。
怯懦。软弱。虚荣。平庸。
他像是没写作业还迟了到