“啊？”这个回答出乎不见寒意料之外，“不喜欢还经常喝？”
“大多数时候，人喝茶都不是为了喝茶。茶本身只是一种植物，没有那么多讲究，只是人类出于自身的需求，赋予了它不一样的含义。”苍行衣替他再次将茶斟上，“我们国家有一种很奇特的文化现象，就是喜欢在饭桌上进行交流。如果一个人有事情想和另外一个人商量，或者想联络感情，一般不会直接说我找你有事咱聊聊吧，而是会说，我请你吃个便饭吧。”
不见寒：“我印象里好像也有这么回事。”
苍行衣点头道：“茶也是一样的，有时只是一种交流的媒介。”
“啊，那我懂了。”不见寒说，“这么说来，你以前一定有很多朋友吧，无论是工作上的、生活上的。你需要经常出入社交场合，和人联络交流，所以才会经常喝茶。”
苍行衣：“差不多。不过大多是点头之交，虽有交集，却并不深入。旧时所谓君子之交淡如水，大约就是那样的状态。”
不见寒有些意外：“我还以为，像你这样性格，嗯，或者说像你一样这么会说话的人，应该会有很多人愿意视你为知己。”
苍行衣笑着摇了摇头。他倾杯，将自己盏底的残茶倒进茶海里。
“我从前其实并不善于和人交谈。实际上，擅长话术的人，往往更难交到知心的朋友。”苍行衣垂下眼，“我学会了怎么根据需要，在不同的场合，面对不同的人说不同的话。我知道怎么接别人的话，知道怎么引导话题，但是相对的，我越来越不擅长表露自己的心声。”
“有时候，我光是想到要将自己心中真正所想的东西，不加修饰地说出来，就会感觉如鲠在喉，发不出声音。当我真心想要和一个人交好时，我就觉得束手无策，前所未有地笨拙。究竟什么事情可以说，什么事情不该说？怎么说才叫真诚，什么话算是冒犯？我不知道度在哪里了。”
“所以当我说不出话来的时候，我必须借助一些媒介，来帮我传达我的想法。你明白我的意思吗？我沏好了茶，在这里等你，问你喝茶吗，不是真的在问你喝不喝茶。我真正想问你的是……你还愿意和我说说话吗？”
不见寒怔住了。
“我知道我今天早些时候，说的那些话很得罪人。刚才睡不着，也不是因为系统公告消息，而是在想和你争执的事情。”苍行衣说这些话时，语气很平淡，不见寒很难从他的语气中听出什么情绪来，“你很看重边仇，甚至于为了他对我发火，所以我当时非常生气，口不择言。事后我就后悔了，我怕你因此心怀芥蒂，如果你对我产生什么不满的话……”
他说到这里，顿了一下，然后语气稍微变得生硬了一点。
“但是，即便如此，我也不会为我说过的话道歉。”苍行衣将手里的茶杯放在一边，“之前和你说话的时候态度不好，这点我承认。可我认为，我所做的事，所说的东西都是没有错的……我不会为此道歉。”
他说完这句话，就停了下来。
他似乎原本还有一些其他的东西想对不见寒讲，但是话说到这里，又一副突然改变了主意的样子。
那些未尽之言，已经难以再说出口，他也不想再说了。于是他将自己用过的茶具简单整理了一下，然后起身推开椅子。
“我要说的话，就是这些。”
他像是想要告知不见寒，又好像是想要说服自己一样，重复了一遍。
“就这样吧。”
说罢，他离开茶台，往楼梯的方向走过去。
“——等一下！”
他的手腕一紧，被人抓住了。
他回头，不见寒站起身追了过来，抓住了他的手腕。
少年仰起脸望着他，即便光