不见寒：“怎么了？”
“美术活动室，你应该找不到了。”张天凌慢吞吞地说，“你不知道吗？我们学校的美术社很早就解散了，教学楼七楼美术课室建好之后，位置在地下室最深那里的美术活动室，也被封起来了，听说门都被用水泥浇死了。所以……”
四中现在已经，没有美术活动室了。
不见寒读出了他欲言又止的表情中的未尽之言。
这就难办了。
门被水泥浇死了，就算有钥匙，又怎么能打开？
但是老寒的日记里说，只有他一个人能进入美术活动室。他是怎么做到的？有暗门，还是通过其他的什么方式？
总不会是钻狗洞吧。
不见寒头疼地按了按额角，说：“那就先调查一下这附近的活动室吧。说不准能找到些什么其他线索。”
向张天凌交代了地下活动室里钟表指路的秘密，两人在迷宫中搜寻起来。
心理社有一个很大的柜子，透过玻璃橱窗可以看见，里面放着各种各样的文件。不见寒打碎了玻璃橱窗，把里面的文件都取出来，发现是一些来心理社做咨询的学生资料。
心理社不仅有对心理方面专业内容感兴趣的学生，也有专业的心理咨询师做指导老师，因此活动室也兼任了心理咨询室的职责。一些对学习生活有困惑的学生，会到这里来和心理咨询师交流咨询，调整自己的状态。
不见寒在学生资料中找到了一个眼熟的名字。
常致远，成绩优秀，交际广泛，在班级中担任班长职务，是老师眼中的完美学生。但是他曾经多次在课后前往心理社做心理健康咨询，原因是他对自己成绩和为人近乎苛刻的要求，给自己造成了严重的心理负担。
他有很严重的焦虑症状，强迫症状，患重度躁郁症。他经常会在凌晨的时候惊醒，强迫式地检查自己的日志，确认自己每天的学习任务已经完成。也经常会在压力过大的时候感到手脚发麻，心悸惶恐，呼吸困难，而且每天起床时都会有剧烈的头疼。
随着学习压力的增加，他这些症状越来越严重。在时间靠后的几次咨询记录中，甚至出现了对幻视、幻听症状的描述。
在他的讲述中，他说有时会看见，自己镜面中的倒影在对自己说话。
“他在质问我，为什么要放过自己，为什么不能做得更好？明明只要我努力，无论什么样的事情都可以做到。如果没有达到预期的效果，那一定是我自己不够努力的缘故。”
“他说肯定是因为我懒惰，自私，不愿意更加勤奋地学习、关爱他人，因此才会感到这么痛苦。无论是成绩的下滑，还是被同学在背后议论，都是我活该的。是我不够优秀，还不肯付出，像我这样的人，不配活在这个世界上。”
“可是我明明很用功了啊！我挤出了所有用来玩乐的时间写作业，一天只睡五个小时，周末全都去上补习班。我努力完成老师布置的所有任务，对每一个同学的问题都耐心解答，顺手帮自己能帮的忙。但是为什么，我永远拿不到年级第一？为什么总还是有人对我有意见？为什么我不能成为那个，让所有人喜欢，让所有人向往的、抱有期待的人？”
“我已经竭尽全力了！”
“我必须不断地提醒自己：人不可能做到十全十美。只有这样，我才能暂且搁置嫉妒，将自己的灵魂从被摧毁中拯救。”
“他说我这是苟且偷生。仇恨比自己好的人，贪婪自己得不到的东西，因为不值一提的进步和别人礼貌性的表扬而沾沾自喜，这样活着是很丑陋的。”
“真正有价值的人生，为了自己想要得到的一切，就必须要追求更好，更强，绝对的完美和超越。我必须不停地奔跑，向前，向上，直到流干鲜血，直到力竭而亡，