陌生的从未听闻也从未出现过的编剧竟是杜万生本人。
“是一个真实的故事，是我和我朋友的故事，笔名也是从我们三个人的名字中各取了一个字组成。”
周远志不是没有这麽猜测过，但是这个猜测坐实还是让他有些难以接受，因为影片中这三名一同进入造星世界的青年却得到了不同的结果，殷莫离的张业自杀身亡，黄剑的顾云飞退圈回到家乡，成了一名普通工人，而吴庆原的盛昊却留在了这个浮华流光的世界，成了一名功成名就的演员。
“盛昊是杜先生？”周远志猜测著。
“是的，盛昊就是以我自己为原型来创作的，三十多年前我也是名演员，不过只做了一阵，很快就转往幕後了。”杜万生说，“一晃这麽多年过去了，阿业他也走了这麽久了。”
即使已经知道结果，周远志还是有些难受，因为拍摄，因为殷莫离的张业，这个人似乎就已经是他在现实生活中真真正正认识的一个人了！他才华横溢却也敏感偏执，他本x" />善良却逃不过命运多舛，有的时候，周远志甚至觉得张业就站在他的身边，眉眼弯弯地笑著喊他：“老师。”
“这麽说，现实世界中的张业先生他也……过世了。”周远志收回思绪道。
“片中的一切都是真实的，全部。”杜万生平静地回答，“阿业已经过世快三十年了，云飞在两年前也因为生病离开了，三个人里如今只剩下我了。”他的脸上浮出一个微微伤感的笑容，“本来我还担心当年闹得这麽大的事情在屏幕上重现会太过敏感，但现在看来已经没有人记得那些陈年旧事了。”
张业是自杀死亡的，在事业的最高峰，没有人知道是为什麽，杜万生在片中也没有给出明确的解答。
“时间真是个可怕的东西！”杜万生说，斑白的鬓发第一次使得这个年过半百却总是j" />神奕奕的男人显得苍老和虚弱。
“但也是安全的东西吧。”周远志思索著，“人大概就是因为遗忘才能好好地活下去，忘掉痛苦，忘掉遗憾，否则太累了。”
杜万生点点头：“所以，於我是一个夙愿，也是给阿业和云飞的一个交代，片子出来了，也许我的包袱从此就能真正放下来。”
周远志这才明白，杜万生会选择这麽一部完全逆反市场潮流的片子来作为出那句话：“不，小周，你是个了。”
周远志微微一怔：“对……对不起，杜先生，那完全是我的错。”
杜万生立起身来，周远志也跟著站起。
“你是个有才能的演员，我希望你能在天承有更好的发展，所以这件事我就当没发生过。”他说，“柳恒澈的事情，我也很高兴他能够恢复清白。”
“谢谢你，杜先生。”周远志由衷地感谢，“真的谢谢你。”
“但是，我希望不会再有下次。”
“是的，杜先生，我保证绝对不会了！”
“好。”杜万生打开了放映室的门，回身看向周远志，“虽然略晚了点，小周，欢迎你正式进入这个圈子！”