杖：“回去吧，我还有话要对吉野说。”
虎杖悠仁明知道她是觉得自己幼稚，故意用哄小孩子一样的语气哄着他，但面对少女极少露出来的温柔眼神，虎杖一面鼻酸感动，一面也知道她不会再让自己留下来。
他看了下桃绪手腕上的淤青，抱紧画，胡乱点了点头：“好。真的很抱歉，桃绪姐，我会把药放在你门口的。”
虎杖悠仁下了楼。
下楼之前他回头往上看了一眼，月光已经偏移了。
楼梯转折平台上的两个人相对而立，都在月光的两侧，表情落入阴影，他什么也看不清。
虎杖悠仁忽然觉得很悲伤。
那是一种陌生的、甚至有些分离性的悲伤，好像不属于他，但他能感同身受，有什么……无法挽回的事情发生了。
已经发生了。
桃绪小姐所说的“先保护好自己”已经很委婉了，按她往常的习惯，大概会说，他连保护自己的能力都没有，又何谈保护他人。
虎杖悠仁自知这是事实。
经历少年院和顺平的事件后，尽管很不想面对，他很清晰地意识到，对于真正的大人而言，他不过还是个需要保护的小鬼头。
想要保护他人，想要做到爷爷说的在他人的拥簇下死去……还未实现的，才是目标，才要去努力争取。
虎杖悠仁暗暗下定决心，攥紧了拳，不再回头。
少年离开时，脚步声还在老式楼梯间里回荡，而后慢慢减弱。
直到完全消失，沉默的两人才默契地开口。
吉野顺平：“桃绪想问什么？”
长泽桃绪：“你应该知道我要说什么。”
“……”