……”
“……坚持最后的时光要在家里度过…偏偏是在护工请假的那天……”
“怎么说也是亲生母亲去世，怎么可以一直冷冰冰的坐在那！贵子小姐实在太不像话了！”
“那边的就是夫家的人吧？嘁，不过就是从东京来的——”
“嘘！”
“看到那副棺材了么？真是闻所未闻…小地方的人，真是不成体统……”
“是脑子出问题了啊，脑子出毛病的人才会这样做。忘记她以前干过的蠢事了么？”
“真不该让他们结婚。难道要把灵龛带到东京的家里么？”
“太可怜了。她的一生，实在是太可怜了……”
我走到棺材前。明明是严格按照方案制作出的成品，却失去了当初的梦幻。
里面盛放着猫婆婆的尸体，被鲜花簇拥着，鲜花的颜色也很黯淡。
入殓仪式已经完成。尸体搽着裸色的口红，一小缕头发飘在额前，被妆点得像个强打精神的老太太——猫婆婆以前从来没这样过——并不像电影还有书本上说的、“平静得仿佛睡着了”。
一看就是死掉了。死掉以后还被入殓师敷衍的摆弄过，好像这样就能前往净土似的。
猫婆婆的女儿在灵前跪坐着，背脊挺直；并非悲伤过度的麻木、而只是漠无表情地坐在那里，望着对面玻璃窗上不断汇集的雨水。
在起伏不定的人声组成的海潮间，只有她表现得像块礁石。这让我对她有了点莫名其妙的好感。
我顺着楼梯去到二楼。
二楼没有人，只有无边无际的雨声。将门一扇一扇拉开，只有一间房间残留着浓重的生活气息。我在小书桌上找到一封信，被猫咪不倒翁压着，上面写着我的名字。