六七岁，蔚蓝的天，干爽的风。
放学路上捂着耳朵的简雾，和一旁嘴没停过的宋疏辞。
“简小雾！”
“我们谈恋爱吧？”
“不说话就是默认了，我可当真了啊？”
“不喜欢我没关系，感情可以慢慢培养嘛！”
“你要告诉我爸妈就告咯，反正我爸妈也很喜欢你。”
“简雾，我是认真的。”
……
十七岁的宋疏辞是b市六中高二一班的高冷学神、帅气级草。
很少有人能想象出，他在高一一班的简雾同学面前，却是位讨人嫌的无赖，和话多到需要耳塞的聒噪喇叭。
絮絮叨叨的声音混杂在一起，到后头已经听不清了，直到末尾，简雾才终于听见了自己崩溃又无奈的声音：
“哥，你是不说话会死吗？叔叔阿姨给你取名字的时候怎么想的，你就不该叫‘宋疏辞’，你改名‘宋话痨’好了！”
然而崩溃并没有换来宋疏辞的偃旗息鼓。
男孩单手插着兜一步越过他，堵到他身前，面对着他边倒着走边问：“没问题啊，那我改成‘宋话痨’你就和我在一起呗？”
而后是简雾匆忙伸出的手，和依旧刻薄的话：“你再这么走被车撞了我可不送你去医院。”
于是宋疏辞停了下来，低头看了看自己被抓住的袖子，又抬头看着他笑。
风把他红色的校服领子吹起来，也吹走了那个夏天。
再一恍惚，红色渐渐变淡褪去，简雾扫了一眼宋疏辞的纯白衣领，挪开了视线。
“那我要反向采访一下简老师！”刚那位采访人的好朋友举着手作话筒的模样举到简雾身前，打断了他的回忆。