栗颤着带有哭腔的嗓音，最终答非所问道：“兔子要是太寂寞的话，会死掉的。”
哪有人上来就想要骗她告白的，明明是他自己一声不吭地消失了那么久的。她还以为……
他出事了。
或者。
她被他讨厌了。
太宰沉默半晌，到底还是放弃般，哑着嗓音在她耳边喃喃。
“……我很想你。”
这份选择所带来的痛苦以及惴惴不安，永远是双向的。
“我很想你”, 只这样一句话，便轻易地让卯崎栗眼泪决堤。
她抬起手，胡乱地擦着完全止不住的泪水, 心中的责问却怎么也问不出口。
要是真的想她, 就来见她啊。
为什么一连四年都没有消息？
她还以为他出事了，但没有消息就是最好的消息, 所以她才一直耐着性子等他。
就算她之前做过心理准备, 知道可能会很久联系不上，可他这副明显拖到现在才来见她的做派……
是被他讨厌了吗？
回应她的，是落到她眼睫上的吻。
这个吻带着她足够熟悉和怀念的气息、温度, 甚至是力道, 直教人以为自己在做梦。
轻巧的吻接连不断地落在她眼睛周围，将她不停滑落的泪水吻去，只给她留下温热微湿的柔软触感。
少年——不，青年的呼吸和她离得很近，他们分明已较以往年长四岁, 可恍然间, 她好像回到四年多前，他们才交往不久的时候。
那个时候，所有的吻和吐息皆是软的、温热的, 带有一股属于青春期的冲劲和青涩, 又甘甜美好得不可方物。
太宰小心翼翼地吮去卯崎栗不停落下的泪，没再多说什么火上浇油。她哭成这样, 他也很心疼。