我还小的时候，爸爸带回的那台录音机花了爸爸几个月的工资……”
“妈妈知道气得不行，可爸爸和妈妈解释原因后,妈妈突然就不气了。后来还经常和我一起听录音机，讨论这首歌好听、那首歌不好听，爸爸闲下来不用上班也会陪我们听歌，有时全家人还会一起去音像店里挑选各种磁带……如今回想,那真是一段无比美好的时间。”
石丸千伦的思绪早已飘回数十年前,发出感慨。
四月一日静静聆听,垂眸看石丸千伦面前的茶杯。
他和百目鬼玶在之前就发现了，石丸千伦走路双腿不协调,左肩比右肩低一些，说明平时常用拐杖支撑走路,久而久之形成不是很明显的高低肩。
所以百目鬼玶见到的第一时间就去看四月一日，确认没问题后，便去扶石丸千伦。
“我自幼体弱，跑不得跳不得，所以常年待在家里，爸爸担心我一直这样会闷出病来，才买了一台录音机，想让我听听外面的声音。”
石丸千伦说起曾让自己痛苦不已的事实，表情十分平静，“妈妈说，身体失去自由不是大问题，只要心灵还是自由的就行。对我来说，音乐就是自由，磁带和录音机则是自由的翅膀。”
四月一日点点头，望着那袋盒式磁带，赞同道：“你母亲说得很好。”
石丸千伦拿出一盒文字模糊的磁带，粗糙的手指细细摩挲上面的塑料壳，“从我十岁生日收到录音机和磁带的那天起，我的一生就与它们纠缠在一起。无论是工作还是生活，我都会努力省下妻子给我的私房钱去各个音像店里购买磁带。日积月累下，我收藏了将近两间房的磁带……”
四月一日望着石丸千伦手中的磁带若有所思。