陈冬伸手去接那杯果汁，随口问道：“你明天是不是要开学了？”
手指刚触碰到杯盖，许童却突地把腕子一收，一个仰头，满满一杯果汁都倒进嘴里，咕咚一声：
“叫你话多！”
陈冬的手还留在半空，怔愣一瞬，立马攥成个拳头，一拳捣在他肩头：“你该死！”
许童趔了半步，那双黑沉沉的瞳仁在昏黄的路灯下泛出细碎的亮光，唇角微翘着，重新斟了杯果汁递在她面前：“明天报道，以后又要一个星期才能回来一次了。”
高中课业繁忙，家属院离学校跨了半个市区，许童爷爷本想去陪读的，被许童利落拒绝，办理了住宿生手续。
“新学期你预习了没有？去年学校里有人欺负你吗？有姑娘喜欢你吗？”陈冬捧着果汁，仰着头看他，一双漆黑的瞳仁显得格外明亮。
他俩岁数只相差半年，陈冬原本也该是上学的年纪。
许童扫了眼身后灯光通明的厂房，眸色黯淡一瞬。抬手勾住陈冬肩头，身体重量倒在她身上，声音懒洋洋地：“没有，他们都怕我，说我长得好凶，像黑社会。”
陈冬哈哈笑了声，抬手撸了把他的脑袋，短硬的发茬刮蹭过掌心：“谁叫你老是剃这种劳改头。”
两道影子亲密地贴在一起，拖在脚步后，被昏黄的路灯拉长。
他俩一路嘻嘻哈哈地回到家属院，立在楼道前，却渐渐都沉默下来。
“好好学习。”陈冬笑着挥挥手：“等你考上大学，我们去海边玩。”
许童突然拽住她手中拎的布袋，从兜里掏出个小巧的手电筒装了进去：“走夜路小心点，厂外头那段没路灯。”
“这个是我调的辣椒水，要是有坏人，你对着他眼睛滋他。”
他手里拿着个小喷瓶，冲陈冬演示着。
陈冬啼笑皆非地看着他：“你又不是不回来了，一个星期不还能见一次吗？”
许童面色一沉，扯过她的腕子，严肃地把喷瓶塞进她掌心：“你别不当回事，万一真派上用场了！”
“知道了。”她再一次挥了手，转过身：“你也赶紧回吧，好好学习啊。”
那道纤瘦的身影渐渐隐没在楼道的黑暗中。
许童仍立在原地，静静听着负一层楼道中传来的脚步，而后是钥匙串碰撞的响动，与铁门撞击门框的声响。
他这才转过身，慢慢地，往自家方向走去。
高二的课程也确实较之前更加繁重。
许童星期六中午才能回家，星期天中午就又要返回校园。
他会在休息的时候，去接陈冬下班，两人几乎也只剩下那段路的相处时光。
而后，突然的一天。
许童一家人从家属院里消失了。
起初，陈冬也只是耐心等待着，会在下班时绕到他家门口。
里头总是寂静一片。
隔着窗玻璃，能瞧见电视机的蕾丝罩布泛着陈旧的黄痕，鞋子工整地摆在鞋柜中，玻璃茶几的表面覆着层轻薄的灰尘。
待到树叶枯黄，秋风萧瑟时，她终于按捺不住，托嫂子帮忙打探许童的下落。
嫂子很快从一位做护士的邻居嘴里打听到消息。
许童曾向那位邻居咨询过一些治疗肺癌的药物，似乎是他爷爷患了肺癌，现在人已经去了省会的大医院进行治疗。
“去看看他们吧，许童不是跟你关系挺好的吗？”
嫂子这么说道，做主给陈冬请了两天假，拿了一千块钱出来，让陈冬往省会医院跑一趟。
陈冬直至在病房门口时，人还是朦朦胧胧的。
走廊上摆着一张张惨白的病床，消瘦的、戴着针织帽的病人们在病