屉，里面还放着几包未拆封的粉笔，尽管最外层也烂掉了，但掰开之后，中心部分竟然还能用。
胖子看着黑板问：“写点什么？”
“干吗，看到黑板就要写点啥吗？”
“我以前上学的时候，黑板就是老师的绝对领域，胖爷我只能看，要是敢随便写几个字，就是大罪。我就想，总有一天，我要在上面想写什么就写什么。”
我其实和胖子有一样的想法，虽然我俩年纪不一样，但对黑板都有同样的敬畏。
现在终于到了亵渎的时候，虽然已经晚了。
胖子在黑板上写下自己的真名——他很少写自己的真名——然后把粉笔递给我。
我也写上了我的名字。
接着我又把粉笔递给闷油瓶，他犹豫了一下，似乎在思考，也似乎在盘算。
没有人知道他的真名是什么，他就是张起灵，他在成为张起灵之前，似乎也没有名字。
他会不会写下他的真名呢？还是说，会写那个早就不存在的古早的小名？
这是一个让我心脏狂跳的时刻。
……
……