，犹如水彩画一样。
最绝的是天上的云，就像油画里的背景一样，在蓝色的画布上肆意地变换各种形状。
“你还年轻的时候，是不是看到的所有山和田，都是这样的？”我问道。
他看着窗外摇摇头：“不一样。”
我们到了目的地，把车停在路边后，下车走进田里。一长串电塔线路横穿整片平原，电线从上面横贯而过，然后爬过山远去。这些电塔上全是麻雀，密密麻麻的，似乎并不觉得危险。
我和他并排眺望，忍不住深呼吸了几口。这里的稻谷都已经发黄下垂了，深吸一口气下去，竟然带着米香。
“有什么指教？”我问他道。
他下到田里去，走在发黄的稻谷中间，说道：“我最早开始耕种，依稀记得是为了做年糕。”
我心想，最早，那不得到民国时候去了。
“年糕？”我问道。
他回头看着我：“是的。”
“仅仅是为了吃年糕吗？”
他仍然看着我：“不，那一年大饥荒，死了很多人。还有能力耕种去做年糕，在当时是最难的事情。”
“在地里挖东西也换不了食物吗？”
他摇头，继续说道：“种子是可以吃的，但如果吃光了，第二年会死更多的人，所以需要人去耕种，耕种完之后，种田的人都要死。”他在明媚的阳光下，看着那片田野：“那个村子在深山里，消息闭塞，当官的只能选择这么一个办法”。
所谓的办法就是干一批活，杀一批人，让人口变少，从而减少口粮。
所以当时的美景是不一样的，耕种的人完成耕种之后，都要死掉。
而且，还不能告诉那些种田的农民他们的结局，于是当官的人就和他们聊所有的大米全都要做年糕的事情：到了丰收的时候，外地的糖也正好陆运到这里，截上一些白糖，用年糕配着，可以吃半年以上。
于是他们在播种的时候，就会一直讨论年糕的事情，每个人都在流口水，干得也格外起劲。
“最后双方都死了很多人。”闷油瓶来到一块田地边上，蹲下来看了看稻穗，这片田里的米香格外浓郁，“种田的人不想死，当官的人也没有什么力气，双方用镰刀和长刀冲击对方的队伍，那些种了稻米的田，水里都是血，最后果然丰收了。”
“你当时为什么要混在里面？”我问道。
他看着我说：“不记得了。”说着指了指面前的稻米地说：“这是旱稻，比较简单。”
我也蹲下来，这才发现这里的水稻不是种在水里的，而是种在旱地里的。
因为旱地被太阳晒得发烫，热气把米的气息蒸腾出来，所以闻起来格外香。
我和他对视了一眼，他的目光分明是在说：“你可以从简单的开始。”
我想到了小时候看过的一个动画片，里面的主人公在自己的房间里种了水稻，然后做成了好吃的年糕。
那个年糕非常软糯，还可以拉丝，看得我发馋。
稻米的香气让我的口水不断分泌出来，我又想起了小时候那个动画片里的年糕，两者重叠，我心中忽然产生了一丝动力。
“那年的年糕好吃吗？”我问闷油瓶。
他还是摇头：“记不清了。”
“没关系。”我说道：“今年我们可以自己做一点来尝尝。”
雨村笔记 田园篇（20）
中午我们在边上的一户其他人家的农家乐里吃饭，看装饰，这一家应该是在努力地模仿我们，但模仿得一般。我们点了一点小菜，因为老板吝啬空调，所以很热，饭也吃不下多少，我靠一点冰啤酒吃了点皮蛋豆腐，凑合了一顿。
回到村里，我用冷水冲