许南禾把照片收进掌心，“今天就住进去吗。”
程晚对许南禾的避而不答很不喜欢，“凶不好吗？”
许南禾暗笑一声， 没去答程晚的问题， 自顾自道：“那你今天可能得一个人睡了，我的行李还在家待着， 等我——”
“唔——”
许南禾脱口而出的惊讶被程晚牢牢用手堵住，他看着程晚，嘟囔道：“你中是赶伸么？”
喷洒的热气让程晚的掌心缩了缩，“凶不好吗？”
程晚的目光澄亮，一脸认真，那副神情像是要是许南禾不答他的话他就能一直不松手。
临近中午的太阳懒洋洋地落下，书声被困在远方的教学楼，在校园这偏僻无声的一角，银杏树下的少年一个执拗一个眼尾带笑。
被堵住嘴的许南禾抓住程晚的手腕往外稍拉开些，让凉爽的秋风重新进入他的肺。
“凶很好。”
许南禾这一次答得很认真，说得话很有力道，“要一直这么凶。”
奶凶也好，发小脾气也好，总之——
不要像书里那般忍气吞声。
金黄的银杏叶刷刷落下，期间有一片从两人交汇的视线之间滑落，让交融的目光短暂分离片刻。
颈动脉在搏动，脖颈的肌肉牵拉着下巴让震动传到耳边，程晚的左耳烧了起来，送来秋风中藏着的暖意。
许南禾看着顺毛的程晚，心里被一种诡异的愉悦感充斥，在看清程晚眼底的依赖后情绪更加高涨。