他有点糟心，有几分是药物带来的后遗感，还有几分来自一些未知东西的感官。
他全身半湿。
琴酒浑身尽干。
雨伞在同一时刻罩住他们。
太宰治没受伤，但他喉咙上有着今日勒过的痕迹——因为肉眼可见地绷带加厚，起皮发干的嘴唇又代表着身体的不适，雨把他全部打湿，这让他脸色苍白极了。
琴酒不由自主地皱了皱眉，但他没像几年前一样质问出声，也没向上午似的脾气冲冲，他把伞往太宰治那边靠了靠。
“吃饭了吗。”
非常非常简单的问候。
不夹杂一丝语气，甚至在模模糊糊，淅淅沥沥的雨中，似乎比平常轻了不少。
太宰治微楞，越来越觉得从重逢开始，黑泽阵变得极为不对劲。
他：“吃了。”
“撒谎。”
再次见面，除了脖子往上，太宰治未用绷带包裹，面容尽显，这让琴酒能看清他的全部脸色。
怎么几年不见。
人更傻了。
琴酒不是询问，是通知，他按下车钥匙开关，车灯瞬闪两下。
“上车。”怕太宰治是真傻了，他又补了一句。“带你吃饭。”
这次，真真实实，太宰治清楚地听到黑泽阵的每一个字。
在不断滴答的雨声中，他扼住了想要颤抖的身体，但心脏却骤然变疼。
准确的说，不是心脏。
是曾经搁着几寸，心脏旁边的子弹伤口。
那里留有一个痕迹，而且在人间失格都无法消除的能力下，那里的旧伤年年发作。
每一次疼痛，都在告诉他，那代表了三个字。
且只代表三个字。