达对我的爱意？”兰波问。
“没错，用通常的话来说，我在对你表白。”魏尔伦说，“更准确的说，那些使你感到古怪的言行都模仿自你这些年来对我的作为。”
兰波的第一反应是否认。
话说出口前，他又想了想，尴尬地发现……似乎确实能从自己过去的做法里找到类似的源头。
指责魏尔伦的行为病态就约等于指责曾经的自己，真叫人沉默。
不过，他思考了一下，觉得问题也正出在这里：“保罗，你觉得我这些年对你表达的是恋人之间的那种爱情吗？”
“……”魏尔伦抬眼，“难道不是吗？”
“当然不是啦。”兰波终于又微笑起来，“那怎么会是恋人之间的爱情呢？保罗，你翻看我的档案资料时，难道都没有把我对你的情感表达和对真正恋人的情感表达做对比吗？”
“需要我亲自来给你对比一下吗？”
“十五岁投身战场前，面对那些年少美丽的恋人，我从不避让性的冲动，拥吻，约会，穿着粉红色的晨衣，在铺着艳色床单的床上……”
魏尔伦的笑容从脸上褪去。
兰波适时而满意地收起了这个话题：“哎呀，总之，亲友，你不会感知不到其中的差异吧？”
“那你这些年对我的所作所为算什么呢？”魏尔伦轻声问。
“爱是有很多种的，保罗。”兰波看着他，“我对你的爱，与恋人之间的爱并不相同，或许，你可以把它理解成亲友之间的爱。”
“不同的爱，哪怕诉说的话语是一样的，所期待的回报也还是不同的——”
“一个人就算每天都对家里的宠物猫甜言蜜语，难道他会指望那只猫反过来对他说‘爱你’吗？”