视线不达的地方，许之卿摁了摁程澈的手，“我来吧，正好擦阳台”
“这个喷头用的时候得转一下啊，像这样…”
“好，我试试，这样？有泡沫”
“对对…擦里头的玻璃就成，外边的咱可不去啊，可危险。到时候和你尹叔他们一块请个爬高擦玻璃的，齐活”
“放心，我先去把阳台的花挪一挪…”
“诶卿卿，我还没给你看我养的君子兰呢，长得比水葱还高呐……”
程立军絮絮叨叨的话从里屋传出来，“你跟孩子叨咕完没？我半只手还在柜子顶悬着呢！”
“急着窜天？！”罗云正给许之卿介绍阳台的各种君兰姐妹，脑袋往后仰，朝着卧室的方向啐，“自己干不了？干啥活都非得搭一个，你是开裆裤里就没长个！”
“我不跟你说…成天就说我……”
罗云和许之卿说话不自觉温和，“这花秋天才开，一直开到冬天，颜色鲜艳着呢…”
“叫什么名字？”
“我还真没记名儿，我给你留籽儿，来年打春儿你种你俩院子里”
“这花吃水吗…？我之前的花好像是我浇水太勤才涝死了”
“不用！它结实着呐…刷牙时候一口吐沫水都够它活个把月！”
程澈站在原地看着她们一言一句的聊着，总而不是太有价值的话，左耳听过不及右耳就忘了。只可能是时光好，人生选定的某一刻永恒，他选的是这一刻。
玻璃擦得透亮，阳光已暗淡些，多了许多冬天才有的冷蓝的空气。许之卿将花盆摆正归位，迎空一声。