只能孑然一身的，寒冷彻骨的孤独。
魏尔伦很清楚那种孤独有多么重、多么空。
在他感受着那种空洞孤独的日子里，尚且有铁塔的课程和阿蒂尔的教育充实他的生活，阿蒂尔还会不厌其烦地告诉他——你是人类，那些曾经让他认为是敷衍，是为了精神掌控他的话语，其实早就钻进了他的心中，令他不自觉地恃宠而骄。
可阿蒂尔呢？
他在得到弟弟的消息时，也一并调查了阿蒂尔在横滨的生活。
薄薄的纸张上，简短的几行字，就概括了足足八年的茫然与挣扎。
而他还曾傲慢地认为，这是阿蒂尔本应得到的惩罚。
——对不起。
人造神明清澈的声音带着难以压抑的嘶哑，他仍然没敢抬头，灿金色的发丝垂落着，遮住了大半的脸颊，
“对不起，阿蒂尔。”
……
“……”
不恨吗？
其实有过的。
刚刚恢复了大半记忆的时候，愤怒与痛恨几乎是瞬间填满胸腔，令谍报员整日整夜都痛不欲生。
但随之而来，取代了那些情绪的，是如同附骨之疽一般酸涩的自责，和苦涩的愧疚。
这是他作为一个自以为是的教导者，一个独断专行的领路人，应得的惩罚。
谍报员伸出手，抬起人造神明低垂的脸，微微仰起头，望向那对正如大海般汹涌翻滚的蓝色宝石，
“没关系，保罗。”
真的没关系，现在的谍报员甚至很感谢那段生活——感谢那份孤独，让他终于能和亲友感同身受。
兰波的眼睛有着春日的颜色，浓绿的边界分割了外部的白色与内部深深浅浅的绿，零星点点的金色是暖阳投下的光芒。