空气中混杂着各种说不清道不明的味道，游澈将鼻尖隐没在祈颜发间，过滤掉其他气味，只捕捉那股贯穿整个灰暗童年的清香。
很早的时候，游澈写过一篇以精神支柱为题的作文，这个命题对其他小朋友来说，大都是自己崇拜的英雄、偶像，对他来说，只是一抹淡淡白茶味。
为此，他遭到全班同学的嘲笑。他站在讲台上，捏着自己的卷子，也跟着笑了起来，笑得很丑，眼泪和鼻涕都糊在脸上。
也只有在学校有哭笑的机会，回到逼仄的家里，他连呼吸都不被允许。
埋藏在记忆的最深处，是一个陈旧的木质杂物柜，他蜷成小小一团，缩在里面。外面响起的沉重脚步声，与他的心脏跳动相关联，每靠近一步，心就跟着提起来一点。
他揪着伤痕遍布的双臂，恐惧到无法呼吸。窗外阳光灿烂，却怎么都照不进漆黑的柜子里。
直到白茶的香味透过罅隙，挤进满是灰尘和腐朽霉味的狭小空间，几乎破散的游魂才慢慢回归实处，他知道，母亲回来了。
外面那恶魔不再喊着他的名字，矛头转向另一个人，撞击和物品碎裂的声音不绝于耳。
他颤抖着从柜子里爬出来，隔着一扇不大的门，低低的嘶吼声仿佛响在耳侧。飘散在空气中的白茶味道愈发浓郁，那禽兽将她和带回的茶叶一起，打翻在地。