实在等待死亡，但在死亡前，他还有另一件要等的事。只是那个人始终没来。或许他等不到了，不，他一定等不到了。
诸伏高明知道这个男人剩下的时间确实不多。黑泽阳能忍受痛苦、一定要出现在阳光下的理由，必然比表面上能看到的这些更重要，但他从未向自己的朋友、同事或者其他人提到过，只是在临终前，面对一个学生的询问，说了半句模糊的回答。
黑泽阳跟学生说回去休息吧，你还是个学生；诸伏高明坐在那里不动，过了一会儿，以不符合年龄的沉稳语气说：“我能知道他是谁吗？”
病房里变得很安静。
黑泽阳侧头看他，问，为什么想知道？
诸伏高明回答：“比起单纯的道谢，我更想为您做点什么。我会保守秘密。”
躺在病床上、脸色苍白的男人笑了笑，说：“那或许要等很久。”
那份语气太过沉重，让窗外的月色都沉降到了云层以下。
尚且是学生的诸伏高明说：“我有时间。我不会离开长野。我本就打算成为警察，我能接替您的工作，也能保守秘密。”
那是一个很短的决定。
但却是一个很长的故事。
有二十年那么长。
二十年后的现在，诸伏高明等到了黑泽阳要等的人，他们坐在深夜的酒吧里，以一种默契，或者完全没有默契地避开了当年的话题。
黑泽阳到底是个什么样的人，或许他们两个见到的都是不同的一面。但没有必要为已经死亡的人拼凑出完整的画像，每个人都有自己记忆里的一部分。