一下，他那句「今晚别饿着」有64的暧昧预警值、32的调情风险值，还有——3的……喂！已触发18禁内容！系统自动屏蔽中！】
她睫毛轻颤，指尖在节目单边角敲了两下——像是最后一轮筹码转动。
——这局，要不要跟？
音乐结尾，她优雅起身，节目单轻轻合上。
他也站起，没说多馀的话，只与她并肩走出玫瑰厅。
外头，阳光斜斜落下。石砖车道边，一辆黑色宾利早已等候。
他拉开后座车门，语气温和，像谈一场已算好风险的投资：
「我订了餐厅。吃点东西，聊点……不那么文艺的话题。一起？」
她站定，眼神平静，声音淡淡：
「你不怕我今晚问的，不是你想回答的？」
「不怕。」
他语气稳定，眼神却压得更深了一分，低声道：
「但我怕——错过你。」
她没笑，只在车门边微微一顿，然后抬脚入座。
红裙随着她动作缓缓滑落，在阳光下划出一道明亮的弧线，像一场准确无比的心跳。
叶辰绕到驾驶座上，车窗升起，将喧嚣与世界隔绝在外。
车子滑入午后的城市，她侧头看他，唇角弯得极轻。
像一记私下的应答。