杯茶，白雾后的眼睛仍然那么温润平和，他的语气不急不缓，尾音带着叹息，仿佛还在课堂上娓娓道来一般：“谁能预测未来呢？像苏维埃，诞生于人类最高尚的理想，毁灭于人类最卑劣的欲望，可即便知道牢不可破的联盟甚至没有一百年的历史，难道在阿芙乐尔号巡洋舰上，那些战士们就不为革/命而奋斗吗？历史学科的意义是我们曾经来过，奋斗过，我们留下了火种，拓宽了历史与人文社科的边界，也许我们能做的并不多，但生命的最后，我们知道我们一生都为理想活着，我们不曾后悔过。”他搁下茶，声音忽而严厉，“季庭柏，如果你现在放弃了，你能保证你一辈子不后悔吗？”
季庭柏不语，他知道他一定会后悔，所以他才这样急迫地想要斩断自己的退路。宋松声撇了撇茶沫，声音又恢复了师长的温和：“如果你担心你和你弟弟未来的生活，我可以资助你，不介意的话，你甚至可以住我家里，我只有一个要求，无论将来你读研、读博有多么地寂寞，无论你日后在学术研究上遇到了多大的困难，只要你还活着，还能思考，你就永远不能放弃用你的所思所学改造这个世界，当你有了帮助他人的能力时，你也要竭尽全力地去帮助他们，而不是因现实的残酷退却。”
“老师，我”他说不出话来，自尊心或许驱使着他谢绝老师的帮助，可他实在无法放弃这个机会，他知道宋松声想要他做什么，他也自信他能做得到，“谢谢老师。”他最后没有再客气，但眼圈已经泛红。
“不用谢我，千里之材常有，赤子之心难得。”宋松声轻声道，“当初做自我介绍的时候，你说你的名字出处是‘庭柏不受寒，依然照人绿。雾收晨光发，可玩不可掬’，想请我写一幅字给你，我给你写了，但今天我想另给你写一幅。”