个个黑色塑料袋，矿泉水瓶，纸壳，老式蜂窝炉……破破烂烂的东西几乎堆满了过道。
一直走到最里边的一道暗红色防盗门前，兰与书才停下来。
他摸了摸裤兜，想起自己穿的是新裤子。他的那条脏裤子连着脏掉的衬衫，都被他留在了玩家俱乐部的盥洗室里。
兰与书：“……”
不过没关系，幸好他留了一手。
他弯腰蹲下，扣开靠近门框边的一块大理石墙砖——那后面有一道两指宽的墙缝，大小正好够放一把钥匙。以前曾经发生过他忘带钥匙进不去家门的情况，后来为了以防万一特意在这里藏了一把备用钥匙。
他住的这栋楼里都是些老头老太太，平时走动不多，除了方秦没人会来这里找他，备用钥匙放在墙缝里很久了没丢过。
拿了钥匙进了家门，回到熟悉的环境中，兰与书背靠着门板长长地呼出一口气。
他的出租屋很小，不到二十平的一居室。进门左手边是洗手间，大小刚够一个成年人转身；右手边是个灶台，往里走三步是客厅也是卧室。床放在窗户下面，床尾是简易的衣柜，床头边则摆着一张榉木书桌，桌面上除了一台电脑，剩下的地方全堆满了大量的书本和纸稿，书桌上放不下，很多书稿就被他堆在桌腿两侧的地板上，摞起来差不多有半人高。
这就是兰与书出租屋的全部。房间不大，被他收拾得干净整洁，他最喜欢的就是书桌那一小片天地，他每天在那里读书写稿或是剪一些电影讲解的视频放在网上，日子过得重复但是胜在无人打扰。