“时诀，我查了一些内容，”徐云妮说，“有些评论说你现在的歌过度追求刺激频率和信息密度，说你艺术性不够——”
她说一半，他就皱着眉，把她身边的烟盒拿过去了。
只剩最后一支，被他取走。
“你觉得呢？”他一边点烟，随口问道。
徐云妮拿回空烟盒，扣上盒盖。
她说：“你觉得我有这个能力‘觉得’吗？”
他嘴角一扯，轻呵一声。
虽然徐云妮深爱着一位艺术家，但对于艺术，她一直都处于不太开窍的状态。至今为止，时诀最触动她的一首歌，还是当年在华衡唱的那首俄文曲。但也是因为有回忆的加持，才显得格外有意义。
她将空烟盒再次打开，指腹摩着尖尖的边缘，说：“我不太懂，我觉得你的歌都很好听。”
他没说话，躺着抽烟。
徐云妮：“因为我不太懂，听得不多，所以我的话没什么分量是吗？”
他低声道：“我没那么说过。”
徐云妮接着说：“我感觉你可能需要换换节奏，就查了一些办法，不知道会不会对你有帮助。”她玩着手里的烟盒，说，“还有杜爽……杜爽很喜欢你，她哥说她以前很自闭，经常被欺负，高中都没念完就辍学了，平时就躲在家里哪也不去，她迷上你后还去报了个吉他班。”她想到什么，嘴角动动，“你知道她有多喜欢你，我以前问过她，她说，只要你存在，就足够让她感到幸福了。”
时诀缓缓吸气，抬起手臂，手腕挡在额头上。
他咬着烟，烟雾被气息刮得不太稳定。
徐云妮怕他被烟灰烫到，从他口中取出了抽了一半的烟，放入自己口中。
“我就想让你见见她，虽然她也不太懂行就是了。”徐云妮看着微弱的光，琢磨着，“就算不懂，就算她没有那些评论家专业，只是个小地方出来的，她的喜欢也不至于一文不值吧，时诀。”
时诀的呼吸不匀，深浅不一。
“我没那么说过……”他又说一遍，声音有些哑，“我就是有点烦。”
徐云妮一手夹着烟，辨认着帐篷灯照亮的烟盒上的字迹，说：“不高兴的人声音总会显得大一点，等杂音过去，生活就会恢复本质，你也会恢复本质的。”
他喃喃发问：“我什么本质？”
“天才啊，”徐云妮笑着说，“时诀，你是天才，那个英晖再傲，也不可能傲过你啊。”
她如此理所应当地讲出这句话。
时诀放下手，看向徐云妮。
她的侧脸上还残留着清淡的笑意，半热半冷，似有还无，这种神情好让人熟悉，时诀想了一会，突然意识到，这不就是他自己的笑吗？
细细看去，她抽着他高中起就抽的香烟牌子，抽烟前喜欢用唾液润一下烟身，甚至夹烟的位置，歪头抽烟的角度，都跟他一模一样。
她浑身都是他的痕迹。
“哈……”
他忽然看笑了。
徐云妮转头来，认真道：“所以真没什么大不了的，只是事业的阶段性挫折，你得相信自己。”
他们对视着，但想的事又不同了。
徐云妮按部就班地开解他，希望他不要那么难过，而时诀则沉浸在眼前的画面里不可自拔，徐云妮这种刻入骨髓的，潜移默化的改变，让他感到十分兴奋。
“……哈哈。”他鬼使神差地又笑了。
徐云妮奇怪道：“怎么了？”
“没，”时诀偏开眼，“你可能高估我了，我算什么天才。”
他手垫在脑后，腿也从被子里出来了，翘了起来，晃晃脚踝。
“我没准马上就要玩完了，”他说