用烛火烧小鸟，一片又一片。火光映亮纸面，宋麒看了一眼，发现那些鸟雀的笔触颇为精细，连羽毛都画了出来。
“学过？”他问，并用毛线捆牢一处折断的竹篾。
“没有，”于曼颐摇头，“照着屏风描的。”
宋麒点点头，肯定道：“画得很好。不像我那位同学，只会在报纸上画野草野草。”
他第一次来于家就是为了筹款办报，今晚当着于曼颐的面再度提起，她很难不好奇。她问宋麒那是一份什么样的报纸，让他们为了它上下奔走，到处筹款，以至于惹祸上身，只能藏进她家的地窖。
这个问题很是笼统，宋麒也很难用简单的话语讲清。于是于曼颐又问他报纸上有什么内容，而这问题让宋麒显得有些难以启齿。
“起初……”他迟疑着说，“起初是想宣传一些新的思想，例如科学和民主，权利与义务，还有一些新传入的主义……”
于曼颐好奇地看着他。
“但是并没有人买。”宋麒泄气道。
“当然没有人买，”于曼颐说，“我都没听过这些东西，我怎么会买自己没听过的东西呢？”
“对，所以我们调整了路线，”一处折断已经捆牢了，宋麒试了试强度，拿出一根铁丝，去修补风筝的另一处关节，“我们开始在上面连载小说。”
小说于曼颐是懂得的。
“小说就是话本，”她说，她毕竟稍稍识字，“杜丽娘，西厢记，还有聊斋，对不对？”
“那已经过时了，”宋麒说，“我们的报纸是一份份连载的，要让人每期都买，就得写现下流行的故事。等他们看完了新一期的小说连载，便会顺带着看几眼副刊的科学，民主和主义……”
而于曼颐对科学、民主和主义毫无兴趣，她将话题拉回自己熟悉的话本领域，穷追不舍地问：“那时下流行什么样的故事？”
宋麒低下头，开始专注地修理风筝。
他实在难以启齿，眼下最流行的故事，就是专注才子佳人情爱的鸳鸯蝴蝶派。虽说有不少同学甚至老师将这一流派批为“媚俗低级”，但自从他们的报刊开始连载鸳鸯蝴蝶派的情爱故事后，销量和以往简直不可同日而语！
销量一上来，对他们报刊粗制劣造的批评也随之而来。宋麒认为他不能再放由这本报刊的插图只有同学画的野草野花，决定筹款增添版面，并招聘两名专业的编辑人员，负责美工与文字排版。
他们都没料到，这一筹就把本报最重要的连载写手宋麒筹得生死不明，筹进绍兴乡下的地窖。筹得不但新版面没有了，讲到一半的故事也只能换人执笔，并因为更新质量下滑被读者们痛骂。