我叫许最。以前我们在北川市实验小学二年级三班坐过三天同桌，不知道你还记不记得，当时你帮了我一次，我还没跟你说谢谢。现在我想和你说，谢谢你，我很高兴认识你。”
简单的几句自我介绍和前因后果，许最写在纸上自己练习了很多遍。
他不喜欢跟人交流，也不喜欢去人多的地方，但那段时间，下课后，他总是假装不经意穿过走廊，希望在乱哄哄的人群里找见想找的人，再找机会把自己的“谢谢”说给他听。
可大概他总是缺少一点运气，每次碰见的时候，对方身边总有其他人在。
那个人似乎永远是人群里最受瞩目的那一个，什么时候都有一群男生女生嘻嘻哈哈地跟着他聊天闲侃。
再后来，过了一段时间，无论许最怎样把一条走廊从头走到尾、从尾再走到头，他都没再碰见过那个人了。
那人班级里属于他的位置连续空了很多天，每次走到教室门口，许最都想开口问问他的去向，但他觉得莫名其妙打听别人似乎很奇怪，他也不知道该怎么跟人开口，最后只好作罢。
他还是不够勇敢，不敢迈进一步，就这样让机会溜走了。这是他应得的惩罚，他又该一个人在心里把一件事念叨很多很多遍，然后等待不知还会不会有下次的相遇。
他以为，他们又走散了。
所以，当发现那个空掉的座位再次被挂上书包摆上书本时，许最也不知道自己是什么心情。
好像沉入水底的心脏突然被人一把捞起，各种情绪倒灌进心口，天光破开了水底朦胧的倒影，耳边一时只剩下了心脏跳动的声音。
时隔多日，他再次走到了那条走廊的尽头。
原以为这个课间又是一无所获，但离开前，他注意到了侧边半开着门的杂物间。