她将自己倾倒。
林棉伏在他肩头，什么都看不见，却什么都清晰了。甚至彼此肌肤间细微的温差，都变得异常明显。
她的唇触碰到他的皮肤。下一秒，林棉像是情绪突然溢出似的，咬住他。
林聿没有躲，只是更加安静地抱紧她。
就在那样的亲吻与抚触中，在她几乎要将自己融进去的那一刻，他才缓慢地将指尖探入她的身体。
林聿知道，她还没准备好。他需要先替她做一些扩张。
指尖耐心地探入，她身下很羞涩。
“不行，疼……”她说，声音几不可闻。
第一根指尖她还能勉强接受。但当第二根刚触及，她的身体便明显紧绷起来，几乎立刻夹紧，条件反射般排斥了进一步的进入。
虽然他已经细致地替她润滑，动作很克制，但她的身体仍旧紧张，微微发颤。没有完全逃开。
林聿没有催促，只是将手指抽离。他在她耳边安慰，一边以更加轻柔的动作引导她放松，一点一点让她学会接受。
“棉棉，喜欢你。”他说，“你喜欢我吗？”
林棉点点头，说：“喜欢哥哥。”
他再次将指尖缓慢探入她的身体，动作依旧小心，却能感受到她仍旧不太适应。
“哥，我觉得……不太行。”她的声音里没有撒娇，是真实的困惑与不安。
林聿吻吻她的头发，不带强求，说：“那就不做。没关系的。”
那一刻，她只觉得自己被接住了。不是被身体接住，而是整个人，从情绪到边界，都被他完整地、温柔地拥住了。
他们一起去洗澡。
洗澡，也不全是为了清洁，而像是另一场亲密的仪式。水声包裹住两人，变成无声的对话，把方才的欲望与犹疑抚平。
过程很慢，也很长。他并不急于抵达终点，而是用其他方式，慢慢探索她的身体，让她重新感受自己。
温热的水流顺着她的脊背滑下，林棉被他抱起，背靠在浴室的大镜子前。镜面因热气蒸腾而雾气弥漫，只留下模糊的轮廓。
林聿的唇从她的锁骨一路往下，舌尖吮吸着她的肌肤，在雾气氤氲的空间里制造更多湿润与晕眩。他在她面前，吻她双腿间，带着虔诚的耐心。
她的手扶着他的肩，脚下微微发软，整个身体像是沉在温热的水汽中，浮浮沉沉。
林棉确实达到了高潮，不是那种激烈的爆发，而是一场漫长缓慢的晕眩。潮水反复推来，不断叩击着心口，她发出一点微弱的呜咽。
在她抵达顶点后，林聿再次抱住她，等她的呼吸缓下来，才为她继续冲洗身体。
林棉整个人在他怀里，被彻底放空，完全不想离开。他只好一手握住她的腰，一手轻柔地清洗她身体上的痕迹。
她那头柔亮的长发粘在两人湿热的肌肤之间，缠缠绕绕，是另一种亲密的牵连。
“乖，站好。”他在她耳边提醒。
她半睁着眼靠在他胸前，没有回应，只是把身体交给他掌控。
林聿将她整个人小心地包进一条干净的浴巾里，再取来一条毛巾，为她擦拭湿漉漉的头发
那些动作没有急迫，只剩下一种情绪落地后的沉静收拢。
“你不许找其他人当女朋友。”
林棉站在浴室门口，拉着毛巾裹住自己，看着他清洗的背影。
林聿洗完，没回头，只是把手里的毛巾往她头上一扔。
“我说的，你听到没有？”她拨开毛巾，眼睛盯着他。
“胡言乱语。”他转过头，说她。
在高潮之后的这段时间，他们各自缓过神来。水汽还未散尽，空气里带着热意，也带着点