时，林聿撞上侧边的矮柜，上面搁着的茶具，瓷与瓷相撞，发出声音。
“你倒着走，我告诉你怎么走。”林棉笑着说。
他没有迟疑，顺从地调整方向，把所有的感知交给她。林棉亲吻着他的脸，用鼻尖蹭他的鬓角，拉着他的耳朵，指挥这场游戏：“左一点……再右一点……”
他平时反应极快，但此刻，他愿意笨拙，愿意让自己不再掌控，完全信赖她。即便在她的指引下，他还是不小心被挂在门上的捕梦网扫到一下耳侧，装饰刮蹭着，在皮肤留下察觉不到的痕迹。
终于，他们摸索着到了房间门口。
他们在黑暗中旋转着，像两道被牵引的旋涡，脚下重心微晃。林棉一时间有些失重，像要跌落，又像在飞。
她笑起来，笑声清脆，带着一点儿不受控制的惊喜。林聿也被她逗笑，脚下一个趔趄，两人一齐跌倒在床上。柔软的床垫将他们一同接住，像夜色中展开的另一重怀抱。
他们倒在床上，头发散乱，呼吸微乱，一起笑出了声。
林棉伏在他胸口，拍他一下，轻声骂他：“傻子。”
好喜欢这张床。
浅蓝色的被单似乎还残留着上次的余温，被面印着淡紫色的小花朵，旧得有些褪色，却因为这份熟悉而显得格外温柔。枕头靠垫松软而宽大，和四周那些一直在的装饰一起，把他们围住。
林棉已经迫不及待地缠上他，翻身扑在他身上，咬住他的下颌。
“等一下。”
林聿腾出一只手去拿口袋中的手机。他把手机插上充电线，顺手放到床头。灯光没开，只有充电器上的一点红光亮着。
他的东西，她的东西，散落在房间每一个角落。柜子上、枕头边、椅子上。两个人的生活比从前更加交缠成一体，再也没办法清清楚楚地分开。
“你这些天也睡在这里吗？”林棉问林聿。
他在玩弄她的头发，手指在发梢间来回绕着，轻笑着：“嗯。”
“你离不开我了。”她带着一点得意的小骄傲，宣布一件她早已知道的事实。
林聿没说话，只是搂紧她。
林棉坐起，腿分开，骑上去，跨坐在他的腰间。她俯下身，额发垂落，在他胸口投下一道阴影。
林聿任由她。她的手指在他胸膛游移，轻轻揉着。他什么都不说，只是看着她，看她一点点拆解他周身的防线。
房间里一片昏暗，只有窗外夜色在地板上铺开微弱的光。
他们之间的呼吸越来越近，身体的接触也愈发贴合。她的动作开始有些急切，带着一种控制不住的渴望，要将那一层层衣物和距离剥开。
振动忽然响起，是林棉的手机。林聿一只手探到床头，摸到那亮起的屏幕，看也没看，果断地按下电源键，将它扔到一旁，没有声音。他转回身，吻住她，深而缓。
他握住她的手，引导她下滑。她顺着他的动作，掌心落下，隔着衣物，她已经感觉到了他。温热而有力，清晰地勾勒出某种轮廓。他握着她的手，带她更近一步。
衣物之间的缝隙被撕开，拉链滑下去时发出一声极轻的响。
林棉感觉到他落入自己掌中，炽热、跳动、真实而沉沉地存在着。她抬起头望他，眼神里藏着一点惊慌，却更深的是期待。
林聿压抑着自己，低头贴近她耳边，什么都没说，呼吸着她的气息。那一刻，言语反而显得多余。
这次，是林聿的手机响了。
铃声在安静的房间里突兀地响起。他低头看了一眼屏幕，神情微顿。那不是可以忽略的号码。
他犹豫半秒，终究还是接起。语气低平，嗓音微哑：“外婆，林棉在我这儿。她手机没电了。”