整个人压低几分，鼻尖贴上她的面颊。他又停顿住，像是在衡量这个吻的代价，也像在寻找那个最合适、最不该存在的亲吻角度。
林棉闭上眼，仰起脸，迎接他。
就在那一刻——
咚咚。
两声敲门，清脆突兀地，隔着木门传进来。
“吃晚饭了。”是舅母的声音。
他们的世界被一脚踢醒。
林聿的身体还压在她身上，灼热未散，却再无法前进。
只好一动不动，让时间凝固在那一点。
几秒后，林棉睁开眼，声音出奇平静：“好的，我们出来了。”
他听见她的声音，也被拉回现实。
过了几秒，林聿缓缓撑起身体，翻身坐在床边。他没说话，只是摘下眼镜，指腹按按眉骨和鼻梁，头很痛的样子。
林棉也没说什么，快速地坐起身，从枕边找到一件皱巴巴的短袖，套上去。头发被衣领带得散乱，她也没去管。
床单还残留着他们贴近彼此时的褶皱。
但那一点温度，已经迅速冷却下来。
吃饭的时候，林聿原本选了个位置，坐在林棉的对面。
“坐那边去。”舅舅轰他，“你又不喝酒，挤在这边干什么。”
林聿只好起身，绕过桌角，坐回她旁边。
林棉咬着筷子，眼尾弯弯地看他一眼，笑得意味深长，早就料到他还是会回到她身边。
她又把自己的手往他的手那边挪了一点点，还没有碰到。林聿马上把自己的手往反方向移开。
林棉继续咬着筷子，因为那未竟的情事，她玩兴大起。
“我想吃那个，”她说，“你帮我夹一下。”
他没回应，她直接用手肘戳戳他胳膊。
林聿只好动动筷子，把她要的菜夹到她碗里。
“这个不好，再夹一个好的。”林棉支使着他，林聿一声不吭，照做。
她也没道谢，笑眯眯地看着。
那一瞬，她的满足感是实实在在的。她知道，他不可能当众拒绝她，尤其当着家里人的面。
有时候她会觉得，做妹妹也还不算太糟，在这个身份里，她永远站在一个不容被丢下的位置。
他可以对别人冷淡，可以对自己狠心，可只要他们还坐在同一张饭桌上，他就不能不管她。
吃完饭，林聿主动去厨房洗碗。
林棉也跟了进去。
他站在水槽前卷起袖子，她就站在他背后，一开始只是看。然后伸手，从后面环住了他的腰。
她抱得不紧，是笃定他不会反抗。
“放开。”他开口，显然用力收着情绪。
“好啊。”她乖乖松手，往后退半步。
林聿低着头继续洗碗，指尖在泡沫和清水间来回，水声潺潺。
他没转头，只冷冷地说：“能不一直站在这里吗？”
“不能。”她笑着答，理直气壮，“他们说了，让我们多待一会儿，一起聊聊天、培养感情。”
她说这话的时候脸上带着可爱的笑，像个听话的小孩在转述大人交代的任务，但眼神里藏着什么，比她说出口的要多得多。
林聿沉默着，冲干净手里的最后一个碗，放进沥水架。他没再说话，也说不出什么。略微用力地拧了一下水龙头，水声骤停，厨房里变得格外安静。
他转过身，握住她的手腕。林棉一愣，感受到他掌心的温度，还有指节的收紧。
林聿的眼里，有极力克制后泄出的怒意。他真的要发火了。
她知道，是因为她今天一次次不顾场合、不顾分寸地试探他的边界，甚至差点以暴露他们的关系为