觉，棉棉。”
林棉想，也许他真的不需要她的想念。她这些涌动的情绪，在他那里不过是噪音。
于是，想念就突然变成了负担。她自己的负担，也成了他的负担。
那些她视为珍贵的回忆，或许在他那里，也是这样。
林聿挂掉电话，在沙发上坐了很久。
低头看着地板，整个人陷进那片微暗的光里。
他太容易被她动摇了。她要求的那些，换做普通人，实在不过分。但对于他们两个，对于他。
林聿感觉他也要失去自己的一部分了。他必须停下来想一想，自己能为她做到什么地步。
他们早就无法分开了。他清楚地知道，不是她离不开他，而是他同样离不开她。
可是他们在这段关系上，表达爱意的方式总无法同频。
林棉缺乏安全感，她用过度的敏感来确认他的在意。而他，相信节制和边界，他有责任维持安全，控制节奏。
她对危险有种不可控的痴迷，是他们危险的爱让她变成这样。林棉不是会委屈求全的人。她要的，是绝对的回应。
他不能像她那样。他必须为他们两个权衡，考虑结局，找到出口。
他很清楚，她值得一个更自由、更被全身心回应的爱情。
可偏偏是他。而他也不愿意放手。
半夜。
手机震动几下，林聿醒了。
他最近睡得浅，在黑暗中拿起手机，看见是个陌生号码，属地是安城。犹豫片刻，还是接起。
听筒里没声音，只有一点细碎的呼吸。他挂断了。
不到一分钟，那个号码又打过来。
他接起，声音低而清醒：“林棉？”
有微弱的声音传来。她好像咬着什么东西，可能是被角，声音很轻。
“是你吗？”
“你为什么换号码打？”他声音放缓，有点担心。
因为林棉害怕他连她的电话都不接了。她有个备用号。
“棉棉。”他唤她。
对面发出很轻微的应答，不真切。
他们就这么沉默着。
“你再不说话，我就挂了。”
“……你为什么……连想都不想我？”
她终于开口，声音颤着，像是鼓足很大勇气才问出来的。
话还没说完，她的哭声已经漏了出来，被子闷着，传来点模糊的呜咽。
林聿听见了。她就是会因为这种事伤心，伤心到彻夜失眠，甚至害怕到换一张电话卡，只为了能再一次听到他的声音。
他明明应该知道。他怎么会不知道。
“今天晚饭吃了什么？”林聿没正面回答她的问题，想把她引回现实，让她的情绪先缓和下来。现在很晚了，说不好会弄醒其他人。
他怎么可能不想她，只是这种想念不总是和她那样浓烈。他做任何事都会想起她，她已经成了他生活里的背景音，在每一个瞬间渗透进来。
比如他现在就躺在她的床上，被她的气味包围。整张床都像是在怀抱他，也在提醒他：她不在。
“吃了小青菜，还有红烧肉，里面放了鹌鹑蛋。”
“还有呢？”
“茭白炒肉丝，叁鲜汤……还吃了两片卤牛肉。”其实林棉没吃多少，只喝了一些粥。
“嗯。听起来，比在家吃得好。”
“你吃了什么？”她问。
“我想想……”林聿靠在床头，“中午喝了杯拿铁，不太好喝。还吃了个牛角包，味道也一般，没有我们之前在购物中心负一层那个好吃。”
“八月堂的吗？”她一下子就想起来，声音亮了一点。