话的人。不是。你固执起来也非常讨人厌。但无所谓，这就是你。”
她犹豫了下，然后接着说：“你不够勇敢，我大概比你勇敢一点。”
“不是非得两个人都完美得像仙子才叫合适。看着对方像照镜子一样有什么意思。我有点小毛病，你也有点缺点，我们就是平等的。”
说完，她晃晃头，看着是累了，蹲下来。
林聿沉默地俯视着她。灯光斑驳地映在他脸上，眼神藏在阴影里。
晚风吹着，把她的话一丝一缕送进他耳朵里，明明每一句都不重。
“别再说了。”他说，声音低到几乎听不清，“你明天会后悔的。”
林棉听到这样的话，傻笑一下，讲出来的话却透着某种清醒：“你和章慧泽不配。我和庄捷成不配，总之不配。我看出来了。”
他伸手去拉她，再次确认：“你喝醉了。”
林棉借着他的力气站起来，接着往另一侧倒过去，还高兴地说：“我要倒下去了，你看。”
林聿赶紧用更大的力气把她拽住。
“嘿，没有，”林棉攀附着他手臂的支撑住了，得意地宣布，“我又树起来了！”
“你再这样疯疯癫癫。”他回头看有没有人注意到这边。幸好这里离宴会地点那边已经很远。
“怎么样？不要丢下我啊，哥哥。”她搂住他的脖子。
林聿没有动，承受着她带给他的重量：“我不会丢下你。”
“但我的裙子怎么脏了，”她低头看着裙摆，“很漂亮、很贵。你喜欢吗？今天是我第一次穿这条裙子，结果就弄成这样了。”
白色缎面去年裙角沾了些草叶和泥点子，原本柔顺的布料被压出了几道痕。
林聿没说话，只在她腰间轻轻一推。
林棉顺势踩到了他的鞋上。
“这样就可以了。”他说。
林棉满意地笑，笑着笑着语气有了哭腔。
“你凭什么跟我分手啊？混蛋。”她话锋一转，拳头打在他的背上。
“你讲点道理。”
但是怀抱里的人充耳不闻。
他挨着她的拳头，本该打在她男友身上的拳头现在全部落在了林聿身上。林聿想，这也算一种形式的在一起。
他发现喜欢她这件事，从一开始就注定是卑微的。无论他曾经是多么骄傲，卑微是他爱的底色。关于他对她的爱，他学会把它埋葬在应有之处，隔绝整个世界，所以不会腐坏。
她会为自己这么伤心吗？他的手掌抚过她的背。她现在贴着的是他的心，他的心是一个弯曲的月牙，她坐在月牙的尖端。他在下面仰望上端，风一阵阵吹，他无法爬上去，她会滑下来吗？或许一辈子都不会。
林聿低头吻一下她的头发。
她不会因为这个吻而生气，如果她始终只把他当做哥哥，他可以吻上数百次。但林聿清楚这个吻是来自怎么样的私心，所以他只允许自己吻一次。
否则，她的眼泪，她的爱，碎裂的残余，他将会什么都没有。他本来不敢奢望，是什么让他奢望了这些。
是此刻这样的她，她的味道，她抖动的身躯，温热的，她将手勾在他脖子上。后颈上的皮肤被她一遍遍地摩擦。她的泪水印在他脸上，成为了他的泪水。
是这样的时刻，他需要记住这样的时刻。
勇士生来为屠龙，林聿不是勇士，因为公主不需要他作为勇士。因为他意图成为勇士的瞬时，就已经成为伤害她的恶龙本身。
他喜欢的人是橱窗里的小枝玫瑰，他是贫穷的报童。他日日可以看到她，隔着玻璃。玫瑰外有其他玫瑰，在别人眼里她不比同伴特别。他祈祷着没有人看中她。每次有人将她拿起，