看？”
从颜色繁杂的一堆一次性制品中我勉强挑出来一个不那么花的，只有红色和白色两种颜色，面具只有一半，我看不出这是什么动物还是随手乱画出来的。
听到我的答复，太宰治干脆利落地付了钱，老婆婆说了不少好话。
他把面具塞到我手里，毫无距离感地说道：“生日快乐。”
笑容很真挚，是我未曾见过的，耳边的喧嚣一下子就安静了，那句“生日快乐”直接无视了我们之间的距离，发声源好像就在我的耳边一样。
脑海里有什么东西断了。
“嘣”的一声，特别清楚。
我好像抓住问题的答案了。
眸子里渐渐淡下来，覆上冷意，从原先的上下级到现在刻意抹除掉的距离感重又一点一点拼接起来，手上接过东西的动作都变得有些僵硬。
太宰治。
我在心里重又默念了一遍这个名字。
深深地吸一口气，然后又缓缓吐出。
他拉着我的手继续往前走，我不动声色地把手抽回来。
真过分啊。
太宰治。
“你之前说……”我装作不经意提起的样子轻飘飘问道，“你有个妹妹？”
听到最后两个字，他肉眼可见地停顿了一下，虽然恢复很快，但我已经捕捉到了。
“你的妹妹和我很像吗？你之前说过，”我紧紧追问，“到底有多像？”
像到你根本没法分清吗？
太宰治停下来，非常机械式地转过头，看我的表情全然没了之前的笑容，反倒是异常平淡，看不出任何感情。
太宰治动动嘴，估计是明白了我的意思，想解释，“我没……”