体一样待在一个个培养舱里，这里有精确测量过的温度和湿度，来回观察走动给它们做记录的工作人员。
尽管所有的条件都刚好，可最后还是仅有他活了下来，从一个胚胎慢慢长大。
他的培养舱越来越大，他学会了睁眼、舒展肢体和更加仔细地观察培养舱外的生物。
从培养舱装不下他那天开始，这些白服者打开了他的培养舱，他因为在舱内屈身太久，身为龙的躯体没有力量，瘫倒在地上。
有个人走到他的面前，那身影在灯光下显得无穷高：“怎么连站起来的力气都没有，费尽心思养出来这么个废物。”
他可以从他的语言和表情中理解这是一种不满的情绪，笨拙的鞋踢了踢他的脑袋：“真的不能动啊？”
他勉强动了动脑袋，哼了一声，为了表达不满。
那个身影似乎是笑了：“看样子还能用。”
“找人来，抬它去二号实验室，先检查一下它的身体构造，再查查脑部发育……”
实验室是他最熟悉的地方，因为他没有从这个叫做“实验室”的地方出去过。
他确实是个不太好掌控的人工异能改造体，实验员给他的命令无法让他听从，他弄坏过很多东西，仪器、手术刀、注射针等等。
“这样不行，它不能和一条没有理智的狗一样光是吠叫着给我们添麻烦，连取个鳞片都要闹翻天……”
“给它一点记忆吧，试试思维覆写，我们可以筛选样本，找一些长得和他比较像的那种……”
“好，就这么办吧，先植入看看效果。”
“嗯，你来做吧，不过不要加入太多恶趣味的东西，怕它混乱。”
“知道了。”
从他有记忆的那一天开始，他有了名字。
徐谨礼，是这个名字。
他记得他第一次作为人睁开眼，用的是这个名字。
四次思维覆写，都是这个名字。
第一次记忆覆盖，他在睁开眼之后拼命挣扎着要出去，他们根据他的记忆创造出了屏幕中的假影来安抚他，然而没多久就被他识破。
太假了，水苓不会这样和他说话。
在他不知道第几次试图“越狱”之后，实验员给他用上了电子收缩绳。
“我怎么觉得它有了智识之后，反而更狡猾难搞了？”
“……实在不行格式化吧，重塑一次，再试试看。”
第二次思维覆写并没有第一次那样耐心，似乎是为了惩罚他的不安分，他们在这其中加诸了很多痛苦的体验。
“这段空白怎么办？我们是做实验的，怎么还要负责这种事……”
“随便找一段事实插入进去就好，它有智识，大脑会自动补全不存在的空白，不用费那么多心思。”
第二个他回来了，睁开眼后无力地盘在实验室中，无论拔取龙鳞还是取龙血，都很安分。
没过多久，又似乎过了很久之后，他听见有人说：
“不行，它看上去有很重的抑郁情绪，好像是这次的覆写太沉重了，这样下去，它会因为抑郁而影响身体素质。”
“再申请一次格式化吧，不能影响龙鳞和龙血的样本质量。”
这次他们选了专业的人来做这件事，给他写入新的记忆，可到了结尾，不知由于什么原因，这个故事没能好好写完，戛然而止在一个片段。
“开玩笑！凭什么就编个故事要我们付这么多尾款？”
“还不如想办法让它一直安睡来得好，这次还不是一样，一直闹着要出去！都已经给它换了十几个密闭温舱了。”
“要我说，物理压制才是最佳手段，高压电和电子铐，哪个不比思维覆写来得简单？”