我才不要自己回去。你今天就是去外地办事，也得在校门关之前赶回来陪我。”
“你今天就是得和我在一起。”
越来越不能控制的弧度，一点点扩大，放开，再放开，直至确切看见女孩眼里的肯定，直到确人她不再退缩的占有欲，这难能可贵的，一点点算不上叫板的小脾气，让他越来越激动，越来越难以自抑。
拥抱是带着盛夏蝉鸣的爱意，眷恋着也深深吻在心底。
“我知道，我一定会回来陪你。”
—
“小姑娘！”
浓荫蔽日，门卫在窗口冲她招手。
“你也是今天回来看老师的吗？”
一小段路程，黎书小跑过去，手撑在窗台上仰头。
还是那个熟悉的大爷，笑眯着眼，指着桌上。
他已经忘了这个小女孩曾奇奇怪怪地抱着一个大箱子进校，也忘了自己曾看见她失落的身影后发出的关心，来来往往的人那么多，他只是凭借着模糊的记忆，在这个盛夏的毕业季，依稀辨认出熟悉的身形。
“我记得你是高叁的吧？这里有你们之前的信，大部分都被取完，只剩下这些无人认领。我一直走不开，如果方便的话，你能帮我带上去吗？”
很久没见过这个东西，黎书只在回忆的角落里才能找到一些被刻意忘记的回忆。
“剩的不多了，你看。只有十几封，你要是去教学楼，能顺道带上去吗？”
箱上泛着夏日过盛的白光，她点点头，语气轻松——
“可以啊。”
—
黎书抱着信箱，慢慢朝教学楼走去。
不大的箱子，晃起来只有轻微的声音。
门卫怕她抱不动，还提出单独将信拿出来用袋子装上。
“你等等啊——我这儿有钥匙——”
褪色的箱门打开，她看见门卫微躬着身，伸手在里面摸索。
一封封平平无奇的信件被取出来，别无二致的信封，却有着相同的收件人姓名。
“黎书……黎书……还是黎书……嘿，这么多封，怎么全是这个什么黎书收。”
门卫乐呵呵地转身，却看见女孩惊诧的神情。
“高叁二班，黎书收。”
从转学到高考，叁个月，十二封。
坐在教室的时候，黎书想了很多。
初听的惊讶，在看见信封上的字迹时有了答案。
她没有让门卫用袋子装起来，而是放回原处，仍旧抱走信箱。
她没有看里面的信件。
叁个月，十二周，九十一天。
她看不完，也不想看完。
应该等那个写信的人回来念给她听才好，黎书看着关上的前门，心想。
“嘭——”
教室门终于被人推开，有人逆光走来，高大的身形，呼吸微喘，额带薄汗。
他掩饰着奔跑过后的心跳走到桌前，却从身后拿出一束鲜花。
“在等我吗？同桌。”
一如既往地桀骜，高调，却俊得令人心惊。
骤然被一大束娇艳欲滴的玫瑰占据视线，黎书愣神，连想说的话都忘记。
“你干嘛啊——”
“总要带点东西给你。”他很自然地坐上课桌，一条长腿支着，手里花顺势放上桌面。
表情越是轻松，额上的汗越明显。
“出去一趟，总得拿点什么回来赔罪。”
峰峦似的浓眉微微上扬，连着嘴角上翘的弧度一样，因着跑步还未平缓的胸膛微微起伏，阳光倾斜，映出琥珀色的浅瞳。
“怎么样，喜欢吗？不如我毕业时给你订的那束，不过临