检时医生还叮嘱过，盛父因为年轻时抽烟喝酒不爱惜身体，上了岁数后各种毛病一堆，情绪起伏不宜太大。“我还记得那时候你给我摘了一朵快要蔫了的牵牛花，问能不能给我写信。”盛父听见妻子这么说，仿佛也看见了那年盛夏时分，他用一朵牵牛花换来跟爱人写信的机会。如今，他们头发都已经花白。“是啊，可惜了，这个地方的牵牛花早就已经没了。”盛父和盛母在这个广场散步，一边走一边怀念曾经，走过一个拐角时，突然看见一个小男孩坐在路边抱着双腿哭。肩膀一耸一耸，模样看起来简直好不可怜。近几年盛父和盛母想孙子简直要想疯了，平常聚会的时候看见别人家的孩子都很眼馋。