忍。”
“好好吃饭，不要累到自己……”
我很认真地听他说话，不是不知道他要说什么，但是就是舍不得不听。
时间一分一秒的逼近了，孟穹终于站起来，他蹲的时间太长了，腿都麻了。孟穹揉了揉腿，帮我背着背包，走出了家门。
八月的阳光非常刺眼，走出门的一瞬间都睁不开眼睛，我闻到了空气中烤焦了的树叶味儿，我深吸一口气，眯着眼睛，用手遮了一下阳光。
一棵树的树荫下，孟穹把背包放到自行车上，单脚撑地，正回头看我。
聒噪的蝉鸣声，偶尔刮过闷热的风。有那么一个人，他一直在等我。
这个画面，让我很久很久之后，一闭上眼，都能复述下来。
一个细节都没有忘记。
孟穹骑车带着我，我坐在他的后座上，我紧紧搂着他的腰。孟穹很瘦，但是腹部的肌肉很结实，每当他动腿的时候，就会让他腹部的肌肉连带着动一动，流畅的线条不停地在我手臂间滑动。
临近学校的时候，孟穹突然停了下来。他用商量的语气对我说：
“大哥，下来吧。”
我从车子的后座上跳下来，有些疑惑地看着他。
孟穹把背包递给我，说：“你走吧。”
我向前看一看，只见学校门口都是接送孩子的家长，车子把校门口都给堵住了，有几个沉不住气的家长不停按喇叭，刺耳的骂街声持续不断。
我又重新坐到了车子上，像个十多岁的小孩儿一样，悠闲地晃着我的两条腿。
孟穹显得极为尴尬，他单腿撑着地，回头看着我。
我说：
“孟穹，把我送到学校门口吧。”
孟穹愣了，他睁大眼睛看着我。
半晌，他慢慢骑着车，穿过拥挤的人群，穿过不停吵闹的车子。
我单手抱着他，感觉抱住了整个世界。