很长时间，月光凉兮兮地照在我的身上，我发现我已经出了一身冷汗了。
我们中间那么静，静得没人想说话。
我忘了那页，算算账什么的，挺轻松。”
孟穹沉默了一会儿，说：“我不想让你去。”
我说：“反正我也是在家闲着……”
“我不想让你那么辛苦。”孟穹打断了我的话，很认真地说，“我就想每后，有一个老人安详地坐在屋子的正中央。
那人睁眼看我，我从他的眼里看到了慈爱与祥和。
我不由自主地往里面走，推开了门，缓缓走到老人面前，坐下了。
老人从始至终都没说一句话，他只是用那种慈爱的眼神看着我，等待着。
我又舔了舔自己的嘴唇。
我说：
“我很迷茫，我想和你说说话。”
老人缓慢地闭上眼睛，又睁开了。
我说：
“我喜欢上了一个人，可那是不对的，那是不容于世的。”
老人终于开口说话，他的声音非常温和。他说：
“你在怕什么呢？”
“我怕世俗的
理。我怕走到岔道上。”
“走到岔道上怎么样呢？”
“——我怕这条路上只有我们两个人。”
说完这句话，我抬起头看着老人，像是做错了事情的小孩儿。
我想那时我的表情很痛苦，我说：“他怕别人看不起我，我怕他会孤单。”
老人沉默了，过了很长时间，他才说：
“——可这里也只有我一个人啊。”
“……”
我看着他的眼睛，他的眼神沉静而且安宁，静得像是没有波澜的幽深湖水，他的眼底有一种被阳光照耀后特有的、澄澈的黄色，光y" />舛错，仿佛最后留下的就只有这眼神，这和夕阳落下后一模一样颜色的眼神。
我坐在他面前，很长时间。
老人又闭上了眼睛，用那种奇怪的音调诵经，许久许久都没有停。
他唱了多久，我就坐了多久。
等我站起来的时候，我说：
“等他出院了他会立刻来北京，在北京买房，让我去和他住。
我说你别想了，还有，我回来的事情，不要告诉孟穹。
我挂断电话给孟穹打，我惊愕的发现他竟然接了。
孟穹的声音有些疑惑，他道：
“喂，您是哪位？”
我说：“孟穹。”
然后他就屏住了呼吸，他顿了顿，说：“大哥，你在那边习惯吗？吃得好不好？换了床能睡得着吗……”
那时候手机还不能看到来电显示，他不知道我已经回北京了。
他连着问了许多问题，我没吭声，他感觉到了我的沉默，也不说话了。
我说：“你呢？你还好吗？”
孟穹许久都没有说话，我听到那边窸窸窣窣的声音，有些像是人用干裂的唇反复亲吻话筒的声音。
他压低声音，说：
“……我很好。”
他怎么可能好。以前我去军训，他都要每话，他踉跄着往屋子里走，他走得很急，几乎要摔倒，可他没有关门，他从来不会为我关上他自己的门。
于是我走进去，烧热水，烫了烫那个锅，倒上热水煮面条。我在里面放了两个蛋，把青菜都倒了进去，然后我蹲在孟穹面前，捧起他的右腿，再次问：
“腿怎么了？”
孟穹把腿向后缩了缩，没缩回去。他哑着嗓子说：
“跟腱断了。”
我问：“什么时候断的？”
他说：“你